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A   MA  MERE 


Je  dédie  cette  histoire  d'une  femme  que  nous  avons  pas- 
sionnément aimée-, 

E.  E. 


«  BONNE-DAME  » 


Je  l'EÎppelais  Bonne-Dame,  un  nom  charmant 
venu  je  ne  sais  d'où,  que  personne  n'avait  inventé, 
que  chacun  devinait,  tant  il  semblait  posé  natu- 
rellement sur  elle. 

Ceux  qui  l'abordaient  dans  la  rue  le  lui  don- 
naient d'instinct  : 

—  Bonjour,  Bonne-Dame!... 

Comme  on  dirait:  bonjour  chère  âme,  chère 
vieille!... 

Rien  que  ces  deux  mots  —  Bonne-Dame  —  met- 
taient sur  les  lèvres  un  involontaire  sourire, 
chassaient  l'air  pincé,  les  rides  revêches. 

Faisait-elle  son  marché,  dans  les  fruiteries,  à 
la  boucherie,  où  que  ce  fût,  la  marchande  revenait 
tout  à  coup  aux  appellations  de  jadis  : 

—  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous  faut  aujourd'hui,  ma 
bonne  dame  ? 

A  contempler  son  visage  si  calme,  cette  dé- 
marche toute  ronde  qui  de  loin  lui  donnait  des 
airs  de  grosse  boule   en  train   de  rouler   sur  les 
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pavés,  ce  surnom  sautait  à  l'esprit,  avec  le  besoin 
de  le  prononcer  dans  une  gaîté  subite,  la  joie  d'a- 
percevoir enfin  un  être  parfaitement  idéal. 

Bonne-Dame  ! 

De  ces  deux  mots,  elle  avait  l'allure  bonasse,  la 
placidité  innocente,  l'invincible  attrait.  La  re- 
garder était  une  caresse.  Elle  reposait  la  vue. 

Etait-elle  réellement  belle  ?  Qui  le  sait.  Peut- 
être  un  souverain  apaisement  mettait-il  seul  sur 
son  visage  Tbarmonie  parfaite  des  lignes  :  mais  à 
mesure  que  sous  la  pression  des  ans  chaque  trait 
s'enfonçait,  son  charme  s'accroissait.  Elle  avait  le 
front  proéminent,  avec  des  bandeaux  gris  qui  lar- 
gement dessinaient  le  contour  cjes  tempes  ;  un  nez 
droit,  des  yeux  taillés  en  amande  5  spr  \^  bouche, 
sur  le  menton,  sur  tout  J'en^en^hlP  de  laphysiono- 
niiejpr^eqii'un  masque  d'homme,  immobile,  indif- 
férent. 

Rien  d'amusant  ni  d'étrange  comme  ce  con- 
trasta de  tant  de  froj^ieur  imposante  accouplée  à 
tant  de  bonté  ineffablement  honue.  C'était  atti- 
rant, burlesque  à  jurer  que  le  Seigneur  ayant 
fabriqué  sop  âme,  se  fût  par  distraction  trompé 
d'étui.... 

Elle  ayait  une  grande  (ii§tinction  d'accept  — 
mais  quand  elle  parlait,  sa  phrase  culbutait  4ao^ 
une  granapiaire  fantaisiste,  hérissée  de  gros  mots 
et  de  barbarismes  créoles. 

Elle  s'appelait  IJa^ier  de  Pelazeilles,  ayait  droit 
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k  la  baronie  —  mais  on  disait  toujours  M""  Hatier, 
tout  court,  tant  elle  avait  l'attrait  des  familiari- 
tés, s'asseyant  volontiers  dans  les  magasins  pour 
jpindre  aux  achats  un  brin  de  «  i^arlotte  »,  s'en- 
quérant  aussi  bien  des  façons  nouvelles  d'éplucher 
les  pommes  de  terre  que  des  accidents  d'existence 
du  patron. 

Et  dans  son  intérieur,  dans  sa  mise,  dans  sa  vie 
même,  cette  antinomie  d'allures  restait  sa  mar- 
que caractéristique,  la  cause  secrète  de  l'incons- 
ciente ggiieté  rayonnant  autour  d'elle. 

Si  plie  gardait  l'air  grave,  écoutant  avec  une 
çoi^ppnction  religieuse,  elle  répondait  de  travers, 
ahvirie  par  ses  propres  coq-à-l'âne.  De  l'ironie 
elle  n'avait  jamais  eu  la  notion.  Quoi  qu'on  lui  dit, 
elle  le  prenait  au  sérieux,  se  moquait  si  peu 
qu'elle  ne  saisissait  point  quand  on  s'amusait 
d'elle.  La  méchanceté  lui  était  lettre  morte,  lettre 
mprte  aussi  les  jalousies,  les  plaisirs  de  la  brouille, 
les  ranci^pes  féminines,  les  coquetteries  blessées  : 
bref,  Bonne-D^me,'  rien  que  Bonije-Dame. 

Chaque  jour  que  Dieu  fait,  j'allais  la  voir. 

Son  âge,  qu'importe?  cinquante  ans,  ou  bien 
soixante...  Elle  pouvait  être  très  âgée,  je  n'au- 
rais point  su  le  dire,  n§  }'aya}it  jamais  vue  vieille. 

Chaque  année  seulement  la  rendait  plus  belle, 
tant  avep  les  jours  elle  s'enveloppait  de  placidité 
rpposaptp. 

Je  l'aimais  d'a|:piti|B  sereine,  mieux  peut-être, 
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éprouvant  des  joies  puériles  à  demeurer  près 
d'elle  dans  l'intimité  de  causeries  interminables, 
lui  livrant  des  tendresses  d'amoureux,  du  respect 
filial,  des  adorations  muettes...  A  son  côté,  tout 
souci  s'évanouissait.  Elle  était  le  repos,  le  grand 
calme;  —  ainsi  ces  horizons  énormes  de  plaine 
dont  aucun  accident  ne  trouble  la  monotone  séré- 
nité, devant  lesquels  nos  tumultes  de  pensées 
se  rapetissent  soudain,  diminuent,  s'évanouis- 
sent... 

Durant  mes  visites,  lorsqu'elle  me  parlait  de  ma 
mère  —  nous  en  causions  souvent  —  elle  mettait 
dans  ses  mots  des  délicatesses  exquises  que  ne 
détruisaient  ni  ses  intonations  amusantes,  ni  la 
fantaisie  délirante  de  son  langage.  L'appelait-elle 
encore  «  ma  chère  vieille  amie  »,  cela  sonnait 
à  mon  cœur  comme  une  musique  et  nous  éprou- 
vions des  ivresses  à  ressasser  nos  souvenirs.  Pour 
se  venger  des  cruautés  de  la  mort,  il  semble 
ainsi  qu'à  certains  instants  l'on  aime  double. 

Bonne-Dame,  elle,  aimait  en  dedans. 

—  Il  me  couve  dans  le  cœur  des  choses  que  je 
ne  peux  pas  dire,  faisait-elle  parfois. 

Ou  encore,  elle  avait  des  mots  de  dragon: 

—  Je  me  renfonce  comme  une  fichue  bête  pour  ne 
pas  me  fondre  ! 

Sa  religion  était  étrange  —  peu,  plutôt  point. 
Je  l'ai  vue  mangeant  du  poulet  le  mercredi  des 
cendres,  mais  elle  avait  fait  préparer  des  hari- 
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cots  pour  qu'on  pût,  si  on  le  désirait,  glorifier  le 
Seigneur  avec  des  farineux. 

En  fait,  elle  façonnait  Dieu  à  sa  propre  image, 
l'imaginait  très  doux,  moins  sensible  à  une  messe 
entendue  complètement  le  dimanche,  ou  à  des 
jeûnes  du  vendredi  qu'à  un  époussetage  bien  fait, 
une  cuisine  rendue  propre. 

Il  y  avait  au  chevet  de  son  lit  une  vieille  gra- 
vure de  piété.  Cela  représentait  un  Christ  debout 
au  milieu  d'un  troupeau  d'agneaux,  surmonté 
d'une  colombe  qui  planait  dans  un  rayonnement. 
Chaque  soir,  Bonne-Dame  faisait  sa  prière  devant 
cette  image,  disant  simplement  : 

—  Mon  Bon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  et  aimez- 
nous  bien  ! 

Elle  disait  ce  «  Mon  Bon  Dieu  »  comme  on  lui 
disait  ((  Bonne-Dame  !  »  parce  qu'il  devait  être 
uniquement  bon,  adorablement  bon  avec  ses  doux 
attributs,  la  colombe,  les  agneaux  —  sans  cela  à 
quoi  cela  aurait-il  servi  qu'il  existât  ? 

Sa  philosophie  s'arrêtait  là... 

S'était-elle  jamais  demandé  pourquoi  nous  som- 
mes sur  terre,  les  raisons  de  la  vie  et  de  cette 
monotonie  de  souffrances  qui  en  sont  l'escorte  du 
berceau  à  la  chute  finale,  j'en  doute.  Elle  avait 
parfois  des  résignations  abattues,  de  ces  façons 
d'enfiler  d'une  traite  des  mots  sans  suite  : 

—  Alors,  enfin,  voilà,  quoi,  c'est  comme  cela... 
qui  faisaient  passer  dans  mon  âme  une  mélancolie 
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glaçante.  C'était  bien  plus  poignant  fie  la  voir  si 
peu  se  plaindre,  dévorer  sans  révolte  les  aniertu- 
mes.  Deux  ou  trois  fois  seulement  ses  larmes  tant 
«  renfoncées  »  sortirent,  mais  cela  compta  dans 
sa  vie  et  en  pleurant  elle  parlait  d'autre  chose. 

Depuis  le  mariage  de  sa  fille,  elle  était  reve- 
nue s'installer  à  Châteaudun.  La  maison  située 
près  de  la  gare  avait  par  derrière  un  jardin  don- 
nant sur  la  plaine.  Une  moitié  lui  était  cédée  en 
jouissance,  l'autre  demeurant  réservée  au  proprié- 
taire, le  père  Baudoin,  qui  habitait  le  rez-de- 
chaussée. 

Comme  elle  avait  la  passion  des  fleurs,  ce 
jardin  mit  une  occupation  dans  sa  vie.  Chaque 
samedi  —  le  samedi  était  son  jour  de  réception  — 
le  salon  et  l'antichambre  s'emplissaient  de  plantes 
vertes,  aralias  à  feuilles  luisantes,  aspidistras  en 
taillis,  phœnix  aux  longues  palmes  grisailles.  Le 
père  Baudoin  l'aidait  à  les  monter,  car  elle  se  plai- 
gnait de  rhumatismes  dans  les  bras  et  ne  pouvait 
plus  se  charger  de  fardeaux  un  peu  lourds.  Même 
elle  avait  songé  à  vendre  les  plus  gros  vases  à 
des  amis  qui  les  soigneraient  bien,  mais  elle  ne 
put  s'y  résigner.  Ces  verdures  étaient  son  luxe. 
Bonne-Dame  mettait  un  point  d'honneur  à  les 
élever,  connaissait  leurs  maladies,  et  quand  par 
hasard  il  en  mourait  «  de  fluxion  de  poitrine  », 
elle  éprouvait  un  énorme  chagrin. 

Etrange  nid,  que  cette  maison  nepve  exposée  à 
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tous  vents  et  donnant  de  plain  pied  sur  les 
immensités  de  la  Beauce;. 

De  la  salle  à  mgtuger  où  nous  nous  terlions,  que 
de  fois  m'est-il  arrivé  de  regarder  Ces  hotizons  de 
terre  calme,  jamais  lasse,  qui  complétaient  si  bien 
Bonne-Dame,  lui  donnant  le  cadre  rêvé. 

L'été,  tout  cela  était  vert  dô  moissons  et  de  blés 
que  moiraient  des  brises  à  peine  perceptibles.  Pas 
d'arbres,  mais  une  végétation  prodigieusement 
touffue.  Puis  peu  à  peu,  avec  les  jours,  le  vert  se 
faisait  doréj  puis  jaune,  jaune  rouge,  et  soudain  â 
la  place  de  la  fertilité  surprenante,  Un  océan  de 
terres  nues  et  désolées  apparaissait.  Les  moissons 
faites,  l'hiver  venu,  on  eût  dit  des  espaces  incen- 
diés, au-dessus  desquels  du  vent  sifflait  perpétuel- 
lement. Rien  n'y  attirait  plus  l'œil,  rien  sinon  le 
ciel  qui  sur  ce  cercle  infini  s'abaissait*  semblant 
craquer  au  dessus  des  têtes. 

De  grandes  rêveries  m'ont  surpris  là;  Jamais  au 
contraire  cela  n'avait  frappé  Bonne-Dame.  De  la 
poésie,  elle  ne  savait  rien,  distinguait  seulefflent 
les  vers  à  ce  que  dans  les  livres  ils  ne  forment 
jamais  des  lignes  d'égale  longueur.  La  nature 
l'attendrissait  mal.  A  côté  de  ses  plantes  vertes 
elle  mettait  pèle  mêle  dans  son  salon  des  roses  en 
porcelaine,  des  fleurs  artificielles,  ou  de  faux 
insectes  en  soie. 

A  la  vérité,  elle  avait  dessiné,  étant  jeune  fille. 
Ah!  ces  dessins  extraordinaires  où  les  maisons 
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titubaient,  où  les  paysages  paraissaient  perpé- 
tuellement secoués  par  un  tremblement  de  terre.  — 
Aussi  maintenant  se  bornait-elle  à  l'enluminure 
des  photographies!... 

A  quoi  bon,  du  reste  ?  Qu'avait-elle  besoin  de 
ces  chimères  et  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  fût 
oiniplement  Bonne-Dame  ! 

Bonne,  elle  l'était  ardemment,  presque  par 
instinct,  besoin  de  se  livrer  âme  et  cœur  liés, 
si  naturellement  que  cela  semblait  sans  mérite 
et  qu'on  oubliait  de  lui  en  être  reconnaissant. 
Aussi  à  repasser  son  exquise  figure,  ne  puis- 
je  m'empêcher  de  songer  combien  elle  seule 
était  dans  le  vrai,  avec  ses  simplicités  d'âme,  ses 
douces  manies  sans  envolée,  sa  vie  provinciale 
jamais  traversée  par  les  fausses  préciosités  ou  les 
égoïsmes  artistiques. 
La  distribution  de  ses  heures  variait  peu. 
Au  matin,  vers  six  heures,  le  lever.  Tout  de  suite 
elle  s'occupait  de  sa  toilette,  coiffait  ses  cheveux 
encore  très  longs,  et  pour  les  préserver  de  la 
poussière  quand  elle  faisait  le  ménage,  les  recou- 
vrait d'une  gaze  noire  en  guise  de  fichu. 

Ensuite,  revêtue  d'un  caraco  à  grands  carreaux 
blancs  et  noirs  fortement  rapiécié,  elle  entamait  le 
balayage. 

Avec  les  années  qui  venaient,  elle  avait  pris 
ainsi  l'horreur  des  poussières,  se  désolait  des 
minons,  des  miettes  laissées  par  terre  après  le 
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déjeûner,  et  c'était  comique  de  la  contempler, 
s'escrimant  aux  nettoyages,  en  dépit  de  ses 
douleurs  dans  les  bras,  de  cette  vieille  fatigue 
accumule'e  dont  elle  se  plaignait  avec  de  longs 
soupirs. 

Un  jour  étant  grimpée  sur  une  chaise  pour 
atteindre  un  tableau  elle  fit  un  effort  et  s'imagina 
ne  pouvoir  plus  redescendre.  Le  lendemain  elle  me 
dit  en  riant: 

—  J'ai  cru  que  je  me  fendais  comme  un  échalas 
de  bois.  Bah  !  c'était  la  neige  ou  les  vieilles  heu- 
res :  vous  savez,  ça  vous  prend  en  écharpe  sans 
qu'on  puisse  se  réparer... 

Quand  même  sa  manie  s'accroissait.  Par  une 
loi  naturelle  des  choses,  plus  celle-ci  s'exaspérait, 
plus  les  meubles  s'empoussiéraient,  s'effritant  len- 
tement, vieux  d'années  et  de  formes.  Il  y  en  avait 
de  tous  bois,  étrangement  ravaudés  et  habillés. 
Mais  surtout  aux  coins  de  la  cheminée  de  la  salle 
à  manger,  je  garde  présent  le  souvenir  de  deux  ber- 
gères en  housses  bleues  avec  ramages  blancs,  sur 
lesquelles  étaient  jetés  des  voiles  en  toile  jaune 
imprimée  en  façon  de  vitrail.  Au  fond  de  ces 
bergères  des  coussins  dormaient,  soigneusement 
rebondis  chaque  matin  et  qui,  dès  qu'on  s'asseyait 
dessus,  s'affalaient  doucement,  s'amincissaient  en 
galette,  tant  la  plume  en  était  mangée. 

C'est  dans  ces  bergères  que  nous  prenions  place 
le  soir  pour  causer  longuement.    Elles  invitaient 
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au  sommeil,  avaient  des  airs  doux  de  vieilles  cho- 
ses, de  ressouvenances  délicates.  La  journée,  on 
les  respectait.  Elles  demeuraient  purement  déco- 
ratives, décorative  aussi  la  table,  car  depuis  le 
mariage  de  sa  fille,  Bonne-Dame  déjeûnait  et 
dînait  seule  dans  sa  cuisine i  A  heure  fixe,  on  lui 
apportait  d'un  restaurant  changé  tous  les  cinq  ou 
six  mois,  des  plats  microscopiques.  Les  menus 
étaient  monotones,  mais  elle  ne  s'en  plaignait  pas, 
et  elle  croyait  le  système  économique. 

L'après-midi,  visites  et  commissiong* 

Elle  connaissait  la  ville  entière  et  bavardait 
volontiers. 

Faisait-elle  ses  achats,  elle  avait  des  façdns  d'en- 
tortiller son  monde,  réclamant  des  rabais  avec  des 
bonasseries  délicieuses  : 

—  Allons  donc,  voyons,  montrez-vous  un  brin 
petit  peu  plus  gentil!  Soyez  bon  homme  pour  trou- 
ver moyen  qu'on  s'entende,  et  faire  nos  petites  affai- 
res joliment... 

Et  le  samedi,  jour  de  réception,  c'était  un  branle- 
bas  de  connaissances.  Tous  y  venaient,  fonction- 
naires, cléricaux,  noblesse  ruinée,  un  défilé  de  pro- 
vince infiniment  varié  dans  ses  méchancetés. 

Beaucoup  d'hommes.  Le  notaire  Paillasson  dont 
on  disait  qu'à  la  prochaine  restauration  il  aurait 
une  trésorerie  générale,  des  magistrats  dégommés 
ou  démissionnaires  pour  cause  de  Décrets  :  le  con- 
seiller Corail  bouffant  comme  un  jabot  Louis  XV, 
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l'ex-sulystitut  de  Vouchette,  qui  était  Vouchette 
tout  court,  mais  avait  ramassé  la  particule  en  dé- 
gringolant de  son  siège.  Enfin  M'  Lepoil,  l'ancien 
sous-préfet,  devenu  agent  d'assurances. 

Deux  fois  l'an  même,  le  nouveau,  le  vrai,  venait 
aussi  faire  sa  visite,  «  les  mains  encore  ampou- 
lées par  ses  crochetages  de  couvent  »,  disaient  ces 
dames.  C'était  alors  l'occasion  d'une  panique,  tou- 
tes les  vieilles  se  dressant  sur  leurs  sièges  avec  l'air 
raide  (J'upe  poule  pondant  son  œuf-  Il  y  avait  des 
courroux  silencieux  mettant  Bonne-Dame  aux 
chan^ps  :  et  madame  de  l'Escalier,  présidente  de 
l'œuvre  maternelle,  criait  à  l'inconvenance,  tandis 
que  la  veuye  du  juge  Josserand  s'exaltait,  disant 
que  jamais  elle  ne  consentirait  à  rencontrer  V as- 
sassin de  son  mari  !  —  pauvre  diable  mort  d'enuui 
à  sa  mise  à  la  retraite. 

Pourtant  le  soir  venait,  heure  de  repos,  heure 
solitaire.  Une  fois  seule  à  son  foyer,  Bonne-Dame 
s'abandonjiait  à  la  fa1;igi;e,  à  la  vague  tristesse  de 
son  isolement.  Elle  s'occupait  alors  de  raccommo- 
dages bizarres,  pe  lisait  presque  jamais...  L'hiver 
su;'tout,tandjs  que  dans  l'air  les  grands  froids  de  la 
Beauce  mettaient  un  deuil,  toute  petite,  peloton- 
née s]}j:  s^.  chpspj  ell§  sp  recroquevillait  au  coin  du 
feu. 

Ah  !  ce  feu  microscopiq^p,  moitié  .de  l)nqueltes, 
naoit|é  4e  char)3on  4e  terre,  4es  qqpeaiix  de  temps 
à  autre  pour  se  donner  l'illusiop  4'iJhe  flamme  et 
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au  fond  de  l'âtre  une  bûche  de  fonte  pour  faire 
volume  ! 

C'était  là  le  plus  souvent  que  je  venais  la  retrou- 
ver et  que  nous  nous  livrions  aux  jaseries  sans 
but,  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Soudain  neuf 
heures  sonnaient  à  la  Madeleine,  là-bas...  Triste- 
ment le  vent  emplissait  d'harmonies  la  maison. 
Raidie,  le  dos  détaché  de  la  chaise,  Bonne-Dame 
se  débattait  en  vain  :  voici  ses  yeux  qui  se  ferment, 
ses  paupières  qui  baissent  alourdies  par  la  fatigue. 

—  J'aurais  bien  besoin  qu'on  me  passât  une 
petite  plume  sur  les  nœnœils  !  avait-elle  dit  un 
soir. 

Depuis,  elle  abrégeait,  disait  comiquement  cha- 
que fois  qu'un  sommeil  plus  profond  la  faisait 
brusquement  pencher  en  avant  ; 

—  Petite  plume!  petite  plume:... 

Avec  ces  deux  mots  très  doux,  voltigeant  sur  les 
lèvres,  comme  murmurés  en  rêve,  les  traits  sou- 
verainement paisibles,  elle  m'apparaissait  si  atti- 
rante en  sa  naïve  simplicité  qu'un  grand  besoin 
me  saisissait  de  m'agenouiller  devant  elle. 

Aussi  doucement  que  possible  je  me  levais, 
mais  elle  s'éveillait  : 

—  Hein,  mon  petit,  je  crois  que  je  pionçottais  ! 

—  Mais  oui,  Bonne-Dame,  allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  faisait-elle. 

Alors  avec  une  joie  de  la  regarder  encore,  lui 
serrant  doucement  les  mains,  je  répondais  ; 
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—  Oui,  oui,  bonsoir  Bonne-Dame! 

Et  c'était  à  croire  que  je  l'aimais  d'amour,  ma 
chère  vieille  amie,  tant  j'éprouvais  de  douceur 
attendrie  à  répéter  encore  ce  surnom  qui  était  si 
bien  elle  tout  entière  : 

Bonne-Dame!  Bonne-Dame!... 


II 


C'est  par  bribes  ainsi  recueillies  dans  nos  soi- 
rées ensommeillées  que  j'ai  connu  l'histoire  de 
Bonne-Dame. 

Il  y  a  certainement  un  rapport  entre  le  visage 
des  hommes  et  les  circonstances  diverses  de  leur 
éducation.  De  même  que  la  santé  morale  est  le 
principal  facteur  du  bien-être  physique,  ainsi 
l'existence,  —  joies  ou  douloureuses  déceptions, 
doutes  d'avenir,  pauvreté  subie,  vie  du  cœur,  vie 
des  sens  —  forme  les  traits,  marquant  en  pleine 
chair  et  à  sa  fantaisie  sa  propre  histoire. 

Bonne-Dame  avait  eu  une  jeunesse  d'homme. 

Son  père,  M""  de  Sallanches,  ancien  officier  de 
cuirassiers,  vivait  depuis  sa  retraite,  retiré  à  Sal- 
lanches, en  Franche-Comté.  La  demeure,  vieux 
château,  avait  grand  air.  Il  y  avait  autour  d'elle 
un  parc  en  hautes  futaies,  dont  les  ombres  dor- 
maient à  demi-silencieuses.  Les  allées  y  dispa- 
raissaient sous  l'envahissement  des  herbes  :  on 
eût  dit  un  paradis  de  feuillages,  touffu  et  calme. 
Le  pays  au  reste  était  aussi  couvert  de  chesnaies. 
On  y  poavait  chasser  le  sanglier. 

Furieux  de  n'avoir  point  de  fils,  à  la  venue  au 
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motlde  de  Êohnë-Dàme,  M"-  de  Sàllflnchès  tésôlut 
de  faire  tout  comme.  Dès  l'âge  de  raisorij  cellfe-fci 
dut  énjttmDèr  le  pantalon,  îtlontel-  à  cheval^  et 
chaque  jour  par  liygiênë  grimper  feiir  ilil  à&É 
arbres  du  jJarc.  Quand  Son  père  li'étàit  point  sa- 
tisfait, il  lui  administrait  des  coups  de  cravache  : 

—  Cela  rëmoiite  lé  nloftil,  disait-il,  et  forme  les 
mollets. 

En  ghise  dé  hôtldnë  d'hiëtbiré  cttl  de  leçons  de 
gêogrâ-phie,  illtlifit  cOhsti-uiré  tin  batëati;  Ehshitë 
ils  cahotèrent  shr  lé  Doubs^  la  rlvièté  àilx  bords 
enchantés... 

D'autles  f6i§,>  elle  blîaësaitj  tifait  à  là  ëiblé^  bu 
àdcompàghait  sdn  père  au  Cdfé.  Là  ses  orèillëâ 
étaient  écorchées  par  une  langue  q[ui  n'rtvàit  i-iëh 
d'aristocratique,  mais  qu'elle  s'appropria,-  rt'éri 
cOhnaisâânt  point  là  verdeur. 

A  dix  ansj  dUi-âfll)  urt  dînéi*  dé  gala;,  fcôitimë  oh 
oubliait  de  la  desservir,  elle  s'écria  ainsi  : 

—  Cette  sacrée  garce  de  fille  qui  ne  m'a  pas 
enlevé  mon  assiette  ! 

Il  y  eut  scandale,  mais  son  père  l'etnbrasfea,'  la 
trouvant  délicieuse.  Elle  l'était,  taflt  elle  digttit 
ces  choses  àVec  calme,  comme  elle  aurait  dit  :  k  il 
a  plu  ce  matin  î»  ou  «  j'ai  bien  envie  de  dormir  H, 

Un  autre  jdur,  elle  allait  en  diligence  de  Sallâh- 
dhes  à  Besâtiçon  :  chemin  faisant,  le  cdchet  s'ar- 
rête au  cabaret  et  s'y  attarde.  Sans  mot  dire,  elle 
grimpa  sur  le  siège)  ramassa  les  guides  et  fouetta 
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les  bêtes.  L'attelage  partit,  plantant  là  le  postillon 
qui  derrière  demeurait  en  panne. 

Cette  résolution  froide,  l'habitude  de  ne  trou- 
ver rien  impossible  étaient  sans  doute  un  résul- 
tat de  ses  montées  sur  les  arbres.  Le  système 
avait  du  bon. 

Déjà  cependant  elle  était  bien  elle-même,  tant 
elle  conservait  de  naïveté  virginale  alliée  à  des 
excentricités  de  langage  ou  à  des  façons  de  dragon 
en  rupture  de  caserne.  Quoi  qu'en  ait  voulu  son 
père,  elle  demeurait  femme,  aimant  de  tout  son 
cœur,  mais  posément. 

Sa  grande  affection  fut  alors  pour  un  âne  gris 
qui  lui  servait  à  traîner  une  petite  voiture.  Très 
souvent  elle  l'attelait,  et  fouette  cocher  !  roulait 
seule  la  campagne. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  solitaires 
qu'elle  rencontra  M""  Hatier,  percepteur  à  Saint- 
Jamond. 

—  C'est  mon  âne  qui  m'a  présentée  à  mon  mari^ 
disait-elle  depuis  en  riant. 

De  fait,  il  avait  trouvé  l'âne  gris  charmant,  un 
jour  que  ce  dernier  avait  stoppé  devant  l'auberge 
du  pays,  charmante  aussi  Mlle  de  Sallanches. 

Entre  Bonne-Dame  et  M'  Hatier  tout  était  con- 
traste :  elle,  ayant  déjà  le  visage  accentué,  avec  des 
lassitudes  de  mouvements  ;  lui,  au  contraire,  ayant 
des  yeux  bleus  très  tranquilles,  un  visage  rose,  des 
joues  arrondies  d'adolescent  dépourvu  de  malice. 
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Pourtant,  à  dater  de  leur  première  connaissance, 
ils  se  retrouvèrent  fréquemment  et  causaient. 

L'âne  faisait  tous  les  frais  de  leur  passion.  A 
travers  les  banalités  sur  la  mue  des  poils  ou  la 
tenue  des  oreilles,  M'  Hatier  se  racontait  douce- 
ment. Il  se  trouvait  seul,  sans  autre  fortune  que 
ses  appointements.  Il  avait  des  rêveries  naïves  de 
vie  apaisée,  un  grand  désir  de  repos  que  reflé- 
taient ses  yeux  bleus. 

A  la  descente  de  ses  arbres,  ou  après  les  correc- 
tions à  la  cravache,  Bonne-Dame  aussi  rêvait  de 
placidités  de  ménage,  ayant  peu  de  poésie  dans 
l'âme  mais  déjà  le  besoin  des  dévouements  silen- 
cieux et  continus.  Ils  s'aimèrent  tout  de  suite,  et 
ce  fut  elle  qui  lui  demanda  de  l'épouser. 

Le  lendemain,  elle  apprit  à  M""  de  Sallanches 
l'existence  d'un  Hatier  de  Belazeilles,  percepteur 
à  Saint-Jamond,  déclarant  l'avoir  choisi  pour 
mari.  Rarement  le  château  fut  rempli  par  une 
pareille  colère.  Le  cuirassier  voulait  un  militaire 
pour  gendre.  L'idée  de  donner  sa  fille  à  un  hobe- 
reau d'aussi  mince  noblesse,  qui  gagnait  sa  vie 
à  servir  le  gouvernement,  l'exaspéra.  De  plus,  la 
dot  lui  semblait  un  sacrifice  cruel. 

—  Alors,  tu  n'en  veux  pas?  demanda  tranquille- 
ment Bonne-Dame. 

—  Non. 

—  C'est  très  bien,  n'en  parlons  plus. 

Elle  avait  di^-ljuit  ans  ;  trois  a<ns  après,  jour 
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pdul*  jottr,  cdmifle  dn  ne  songeait  plus  à  cette  vieille 
histoire,  elle  adressa  à  son  pèl*e  les  sommations 
dites  respectueuses  et  la  noce  eut  lieu. 

Etrange  noce  en  vérité,  à  laquelle  M'  de  Sal- 
lanches  n'assista  point.  Il  avait  définitivement  re- 
fusé toute  dot,  trouvait  déjà  «  raides  »  les  dispo- 
sitifs d'une  loi  permettant  à  sa  fille  d'épouser  un 
simple  percepteur. 

L'après-midi,  après  le  repas  qui  eut  lieu  à  Sal- 
lanches,  Bonne-Dame  et  son  mari  se  promenèrent 
dans  le  parc  une  dernière  fois.  On  était  en  au- 
tomne :  il  y  avait  sur  les  branches  de  larges  plaques 
rousses  de  feuilles  jaunissantes  et  les  futaies  s'a- 
gitaient dans  l'air  avec  un  bruissement  mélanco- 
lique. Ni  l'un  ni  l'autre  durant  ce  premier  tête-à- 
tête  n'éprouvaient  d'enivrement,  mais  plutôt  la 
satisfaction  intense  d'être  au  bras  l'un  de  l'autre 
et  d'entrer  dans  une  grande  sérénité. 

La  tranquillité  des  ombrages  qu'ils  quittaient 
en  fat  le  présage. 

Ils  partirent  pour  Saint-Jamdnd  le  soir,  dans 
cette  même  petite  voiture  que  traînait  encore  l'âne 
gris.  Celui-ci  était  devenu  très  vieux.  Sur  la  route, 
il  faillit  se  couronner,  tant  ses  jambes  se  refusaient 
au  service.  Ils  continuèrent  alors  au  pas,  arrivèrent 
à  la  nouvelle  demeure,  à  l'heure  où  la  nuit  tom- 
bante enveloppait  toutes  choses  de  pénombre  lai- 
teuse. 

Cette  arrivée  paisible  dans  le  clair  obscur  et  la 
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tiédeur  d'une  soirée  d'autoinne  semblgl  l'histoil-ë 
complète  de  leur  union.  On  la  ditaiteù  trois  mots  : 
ils  furent  heureux. 

Pourquoi  ne  l'àuraient-ils  pas  été,  eux,  ces 
âmes  simples,  jamais  atteintes  par  une  raricceur  ? 

Leur  vie  s'écoula  radieusement  monotone. 

Ils  s'aimaient  de  la  même  façon  calme,  si  pro- 
fonde que  leurs  cœurs  devaient  battre  à  l'unisson, 
et  qu'il  leur  arrivait  de  penser  les  mêmes  choses 
aux  mêmes  instants. 

Leurs  principaux  soucis  furent  des  soucis  d'a- 
vancement. Bonne-Dame  se  chargea  des  démar- 
ches. Elle  fit  ainsi  deux  voyages  â  Paris.  Ses 
oncles  étaient  ralliés  à  l'Empire  et  l'aidêtent.  De 
plusj  elle  était  très  belle,  ayant  déjà  cet  air  de  par- 
faite distinction  que  les  années  devaient  accen- 
tuer. Cela  ne  contribua  pas  peu  au  succès. 

De  Saint-Jamond  ils  allèrent  à  Nogent-sUr- 
Seine,  puis  à  Roanne. 

Dans  l'intervalle,  M""  de  Sallanches  mourut.  Il 
avait  gardé  jusqu'au  boilt  sa  rancune  familiale, 
et  en  guise  d'héritage  OU  de  dot  laissait  quelques 
milliers  de  francs  de  dettes. 

M""  Hatier  paya  ;  cela  rapprocha  encol'e  le 
ménage  comme  si  tant  de  difficultés  à  l'établir 
eussent  contribué  à  le  leur  rendre  plus  cher. 

Mais  à  Roanne,  leur  vie  fut  brusquement  trou- 
blée :  ils  eurent  une  fille,  Germaine. 

Les  venues  d'enfant  sont  toujours  un  branle- 
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bas  :  elles  tuent  l'amour  ou  l'exaspèrent.  La  petite 
fut  accueillie  sans  ivresse  ;  ni  Bonne-Dame,  ni  son 
mari  n'en  avaient  éprouvé  le  désir,  et  dans  leurs 
rêves  de  bonheur,  ces  rêves  de  bonheur  sans  res- 
sauts, si  bien  réalisés,  l'idée  d'un  troisième  être  à 
eux  —  leur  chair  et  leur  vie  —  avait  oublié  de 
s'étabhr. 

A  mesure  qu'elle  grandit  cependant,  Germaine 
prit  sa  place,  s'introduisit  entre  les  deux  époux, 
entra  dans  leurs  tourments  d'avenir. 

Dès  l'abord,  son  existence  physique  fut  seule  à 
importer.  Elle  avait  la  tête  trop  lourde  pour  les 
minces  attaches  du  cou.  On  craignit  une  maladie 
de  cerveau.  Puis  les  soins  incessants  diminuant,  il 
fallut  s'occuper  de  son  éducation.  M'Hatier  s'était 
épris  de  sa  fille,  et  restait  aveuglément  soumis  à 
ses  volontés  enfantines.  Bonne-Dame  au  contraire 
gardant  les  souvenirs  de  sa  propre  jeunesse  avait 
résolu  de  faire  passer  le  ménage  avant  la  littérature. 

A  douze  ans  Germaine  fit  sa  chambre,  elle  assis- 
tait au  marché,  apprenait  la  cuisine  :  même,  l'ac- 
cès du  salon  lui  était  interdit  quand  on  recevait. 

Au  reste,  dès  ce  moment,  elle  n'avait  rien  des 
Hatier  ni  de  Bonne-Dame,  mais  était  Sallanches 
des  pieds  à  la  tête.  Cela  se  montrait  à  ses  entête- 
ments désordonnés,  à  sa  personnalité  envahis- 
sante :  devant  les  moindres  résistances  elle  écla- 
tait en  geignements  ininterrompus  qui  exaspéraient 
la  patience  la  plus  robuste. 
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Une  fois,  après  deux  heures  de  gémissement 
sans   raison,   Bonne-Dame  fut  mise  hors  d'elle. 

—  Tiens,  gueularde  1 

Et  elle  la  claqua.  La  petite  aussitôt  courut  à  son 
père  en  criant  : 

—  Maman  m'a  battue  ! 

—  Parbleu,  j'en  ai  reçu  bien  d'autres  dans  ma 
vie  !  cela  ne  m'a  pas  déformée,  riposta  Bonne- 
Dame. 

Mais  M'  Hatier  donna  tort  à  sa  femme.  Ce  fut 
leur  seul  dissentiment,  venu  à  l'occasion  de  cette 
enfant  arrivée  jadis  en  leur  causant  si  peu  de 
joie. 

Bonne-Dame  alors  fut  moins  heureuse. 

Elle  aurait  voulu  faire  de  sa  fille  sa  seconde  âme, 
éprouvait  pour  elle  des  tendresses  infinies,  mal 
cachées  sous  les  dehors  masculins.  Maison  eût  dit 
que  Germaine  mettait  une  mauvaise  volonté  à  la 
comprendre. 

Elle  ne  s'ouvrait  à  des  épanouissements  de  joie 
que  lorsqu'on  la  flattait  :  déjà  elle  professait  la 
haine  de  l'intérieur  et  du  travail,  si  obstinée  en 
ses  paresses  qu'on  était  tenté  de  la  croire  inintelli- 
gente. 

Quelles  que  fussent  ces  premières  déceptions,  il 
semblait  que  jamais  le  bonheur  commencé  là-bas, 
en  ce  coin  de  Franche-Comté  aux  ombrages  si 
doux  et  épaissis,  ne  dût  s'achever,  quand  une  catas- 
trophe épouvantable  vint  brutalement  y  mettre  fin. 
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Depuis  ttOis  semaines  envil'ori,  M.  Hàtiei- était 
installé  dails  une  nouvelle  résidence,  à  Calioi-Sj 
lorsqu'au  sortir  d'un  dîner,  il  eut  un  évanouis- 
sement et  tomba  sur  le  parquet. 

Ce  fut  une  soirée  inoubliable. 

Dans  le  premier  affoleinent,  on  courtit  chercher 
un  médecin^  puis  un  prêtre.  Déjà  Bonne-Dame 
raidie  et  comme  transformée  en  marbre  avait  éloi- 
gné Germaine,  étendu  son  mari  sur  un  lit. 

M'  Hatier,  la  face  exsangue^  poussait  un  râle 
ininterrompu  ;  il  s'épuisait  en  un  perpétuel  gritice- 
ment  de  gorge  qui  déchirait  les  oreilles.  Parfois  11 
essayait  de  parler,  mais  déjà  aucun  mot  ne  sortait 
plus. 

Le  médecin  et  le  prêtre  arrivèrent  en  thème 
temps.  L'un  et  l'autre  étalent  accourus  tout  de 
suite  :  tout  de  suite  aussi  ils  recOnnUreht  qtie 
c'était  la  fin.  Egalement  impuissants,  ils  demeu- 
rèrent à  écouter  ces  bruits  d'étouffemedts  abomi- 
nables, ce  bredouillement  inintelligible  d'homme 
qui  pris  en  pleine  santé  se  débat  contre  la  moH. 
L'un  priait j  jetant  à  tout  hasard  sur  le  moribond 
les  bénédictions  divines.  L'âtitre  commandait  sans 
conviction  des  inutilités  :  faire  chauffer  des  linges, 
jeter  de  l'eaU  bouillante  sur  l'épigastrë^.. 

Bonne-Dame  se  releva  et  vint  du  docteUt-  : 

—  Alors  vous  ne  pouvez  1-ien? 

Il  hésitait,  balbutia...  Elle  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  c'est  taon  raàt-i! 
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Il  semblait  qu'en  disant  cela  elle  affirmât  si  bien 
sur  lui  son  droit  de  possession,  qae  rien  au  monde 
n'aurait  pu  le  lui  arracher,  pas  même  Dieu! 

Le  prêtre  répondit  : 

—  Ayez  du  courage,  Madame. 
Mais  elle  haussa  les  épaules  : 

—  Dieu  n'est  pas  bon  1 

Le  râle  coijtinua:  des  hoquets  survinrent  qui 
secouèrent  ce  corps  déjà  à  demi-paralysé.  Les 
yeux  bleus  de  M""  Hatier  disparurent  une  seconde. 
Il  poussa  un  hurlement  inexprimable  d'horreur, 
puis  brusqueme4t  t3-u|;  de  hrujt  s'apaisa-  Un  silence 
morne  fit  place. 

Bonne-Dame  se  dressa: 

—  Mort,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  n'avait  pas  upe  larme.  Elle  alla  aussitôt 
auprès  de  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Viens  voir  encore  ton  père. 

La  jeune  fille  descendit  :  n'ayant  jamais  encore 
aperçu  de  mpi-t,  elle  éclata  en  sanglots,  mais  Bonne- 
Dame  l'interrompit: 

—  Voyons,  est-ce  qu'on  pleure  ? 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle!  pourtant  ellfi  était 
bien  là  aussi,  en  face  de  cette  cire  qui  avait  ét§ 
sqn.  pjoi,  sa  vie  entière... 

Ce  fut  elle  qui  chercha  les  deux  flambeaux,  les 
mit  aux  côtés  du  Christ.  Elle  arrangea  la  chambre 
avec  la  précision  méticuleuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle, flieu  ne  semblait  s'être  passé  dans  sa  vie 
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depuis  une  heure.  Quand  elle  eut  terminé,  elle 
aperçut  seulement  le  prêtre  qui,  resté  là,  commen- 
çait la  veillée  funèbre,  le  bréviaire  aux  mains  :  elle 
s'approcha  de  lui: 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  Vous  ne  servez 
plus  à  rien,  n'est-ce  pas? 

Machinalement,  elle  s'était  retournée  vers  le 
corps  en  prononçant  ce  «  n'est-ce  pas  »,  comme  pour 
consulter  encore  un  vivant  :  et  à  le  voir  immobile 
pour  toujours,  lui  si  aimé  !  elle  éprouva  une  telle 
surprise  horrible,  qu'elle  poussa  un  cri  déchirant, 
le  seul,  où  tout  son  écrasement  d'âme  se  fit  jour. 

Ce  fat  l'unique  défaillance.  Le  prêtre  parti,  sa 
fille  couchée,  elle  descendit  aux  caisses,  vérifia 
leur  bon  état,  puis  assise  dans  un  fauteuil,  attendit 
l'aube.  Elle  grelottait,  bien  qu'on  fût  en  été.  Dix 
années  avaient  passé  sur  elle  durant  cette  nuit. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  on  l'entoura. 
La  soudaineté  de  la  catastrophe  lui  attirait  des 
curiosités  sympathiques.  Bonne-Dame  ne  parlait 
point  :  on  l'eût  dite  frappée  par  un  coup  de 
massue.  Tout  lui  était  indiff'érent. 

Quand  elle  entendit  fermer  le  cercueil,  d'un 
geste  elle  attira  Germaine,  la  prit  dans  ses  bras 
longuement,  et  tandis  qu'à  côté  s'achevait  la 
désolante  besogne,  elle  murmura  : 

—  Tu  me  restes,  toi  ! 

L'heure  de  l'enterrement  vint  enfin.  Il  y  eut 
un  grand  remue-ménage  dans  la  maison,  va  et 
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vient  d'étrangers  qui  à  pas  discrets  inspectent  le 
logis,  prodiguent  leur  tristesse  de  circonstance  et 
s'en  retournent  à  leurs  indifférences.  Pendant  une 
demi-heure,  le  brouhaha  s'accrut,  étourdissait. 
Puis  le  cortège  se  forma,  et  tout  le  bruit  s'éloigna 
interrompu  seulement  de  loin  en  loin  par  des 
complaintes  de  chantres  à  rythmes  navrants. 

Avec  le  cortège  était  parti  le  grand  bonheur 
de  Bonne-Dame  :  bonheur  ininterrompu  de  vingt 
années  de  mariage,  demeuré  depuis  Sallanches 
toujours  semblable... 

Ah  !  ils  étaient  loin,  les  temps  de  l'âne  gris,  des 
rencontres  en  pleine  campagne  avec  son  prétendu  ; 
loin,  bien  loin  aussi,  le  jour  des  noces  dans  le  parc, 
le  chantonnement  des  futaies  lui  promettant 
l'avenir  paisible... 

Vingt  années  de  bonheur  !  si  longtemps  —  si  peu! 

En  ce  jour  de  deuil,  comme  pour  leur  mariage, 
le  soleil  s'épandait,  soleil  de  fin  d'août,  étincelle- 
ment  merveilleux  qui  enveloppait  de  gaieté  les 
verdures,  les  champs.  —  Il  n'y  avait  rien  autre 
sur  terre  qu'un  homme  de  moins,  et  cependant 
c'était  fini,  irrémédiablement  ! 

A  dater  de  ce  jour  Bonne-Dame  ne  sembla  plus 
jeune  :  brusquement  elle  revêtit  l'aspect  morne  et 
tendu  des  êtres  sans  âge  ;  à  dater  de  là  aussi  elle 
devint  «  Bonne-Lame  »  n'ayant  plus  ni  coquetteries 
de  femme,  ni  spontanéités  de  jeunesse.  C'est  elle 
ainsi  voilée  par  une  douleur  jamais  amoindrie, 
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que  j'ai  cpnjiiie  et  aimiép,  elle  légèrement  attristée 
et  soucieuse,  que  je  revois  en  fermant  les  yeux,  et 
en  évoquant  son  image...  S ^ns  cette  catastrophe 
même,  3,urait-eUe  jg.ni9,js  été  Bonne-Dame,  l'âme 
si  simplement  t)onne,  l'exquise  naïveté  qu'elle  fut? 
Il  faut  avoir  connu  les  grapdes  douleurs  pour 
pratiquer  les  gran4es  indulgences  à  l'égard  de 
Vâpve  yie,  et  j'ai  dputé  parfois  que  les  souffrances 
PU  le^  dépeptiops  qui  nous  font  (détester  l'exis- 
tepcp,  ue  soient  aussi  les  raisons  de  ce  qui  nous 
la  fait  le  plus  aimer... 


III 


Le  second  grand  malheur  de  Bonne-Dame  fut 
après  la  mort  de  M""  Hatier  d'accepter  les  propo- 
sitions de  la  tante  de  Sallanches  et  de  s'installer 
auprès  de  celle-ci,  à  Montauban. 

J'ai  toujours  gardé  présent  le  souvenir  d'une 
Journée  de  cette  vie  désolante. 

J'arrivai  durant  le  déjeûner.  Bonne-Dame  était 
là  silencieuse,  ainsi  que  Germaine.  Avec  leurs  vê- 
tements noirs,  leur  aspect  de  désespérance  muette, 
l'une  et  l'autre  répandaient  autour  d'elles  un  air 
glaçant.  En  face,  à  l'autre  bout  de  la  table,  la  tante 
était  assise,  jolie  encore  et  joliment  pomponnée, 
portant  par-dessus  ses  bandeaux  à  la  vierge  un 
bonnet  à  ruche  de  soie  couleur  feu,  et  elle  ressem- 
blait étrangement  à  son  frère  le  cuirassier,  avec 
son  expression  de  délicieux  égoïsme  et  le  charme 
inquiétant  de  son  faux  trait  à  peine  marqué  sur 
l'œil  gauche. 

Le  plus  souvent  la  voix  de  la  tante  disparaissait, 
comme  effondrée  sous  l'effort  d'un  catarrhe  chro- 
nique. 

—  Dieu  !  cher  monsieur,  si  vous  saviez  comme 
mes  bronches  sont  prises  !... 

3 
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Et  j'étais  soudain  tenté  de  la  plaindre,  tant  elle 
paraissait  à  bout  de  vie,  prête  à  étouffer  au  pre- 
mier choc. 

Pourtant,  au  bout  d'un  instant,  la  domestique 
apporta  un  poulet  au  blanc  et  mit  ensuite  devant 
Bonne-Dame  un  reste  de  bouilli  réchauffé. 

—  Aujourd'hui  les  menus  ne  sont  donc  pas  les 
mêmes  ?  demanda  tranquillement  celle-ci. 

La  voix  de  la  tante  perdit  alors  subitement  ses 
voiles,  à  croire  à  l'effet  d'un  enchantement  : 

—  Tu  comprends  bien,  ma  chère,  qu'avec  la  pen- 
sion que  tu  me  sers,  jamais  je  ne  pourrais  y  suffire. 
D'abord,  quand  on  a  du  chagrin,  on  ne  doit  pas 
faire  attention  à  ce  qu'on  mange. 

Puis  d'un  geste  coquet  elle  se  servit  et  gardant 
la  volaille  à  vue,  reprit  ses  doléances  d'une  voix 
éteinte. 

—  Ah  !  oui,  je  souffre  à  en  mourir  !  c'est  horri- 
ble !  Enfin  c'est  la  vieillesse,  on  n'y  peut  rien. 

Pendant  ce  temps,  je  m'apercevais  que  le  vin 
servi  à  Bonne-Dame  était  un  vin  particulier,  son 
couvert  un  couvert  spécial  :  c'était  tout  si  devant 
elle  on  ne  relevait  pas  la  nappe. 

Au  dessert,  prise  de  honte,  et  sans  doute  parce 
que  j'étais  là,  la  domestique  voulut  servir  un  pot 
de  vieilles  confitures.  Ce  fut  une  belle  colère: 

—  A  quoi  pensez-vous,  Jeanne?  Vous  savez  bien 
qu'on  ne  mange  pas  de  dessert  quand  on  est  en 
deuil  ! 
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Un  silence  suivit  :  silence  gros  de  sous-entendus 
qui  dura  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  parvenus 
au  premier  dans  les  appartements  de  Bonne-Dame. 
Enfin,  arrivée  là,  celle-ci  éclata  : 

—  Si  nous  n'étions  pas  en  carême,  que  la  mor- 
tification ni  la  bienséance  ne  nous  soient  imposées 
sans  préjudice  de  la  politesse,  j'oserais  dire  que 
c'est  une  bougresse  !  Voilà  son  nom  pris  en  por- 
trait ! 

Germaine,  elle,  haussa  les  épaules.  Elle  gardait 
toujours  sur  les  lèvres  un  sourire  de  fausse  rési- 
gnation comme  si  à  chaque  seconde  elle  eût  pris 
le  ciel  à  témoin  du  spleen  de  sa  vie  nouvelle. 

Bonne-Dame  continuait,  m'expliquant  dans  quel 
guêpier  elle  était  tombée.  Si  seulement  elle  avait 
pu  repartir!  mais  elle  avait  vendu  tous  ses  meu- 
bles avant  de  venir,  ne  savait  plus  comment 
faire  : 

—  Croiriez-vous  que  nous  lui  payons  300  francs 
par  mois  !  et  encore  c'est  nous  qui  devons  faire 
les  bottines,  les  chambres,  je  ne  sais  quoi  encore! 
300  francs  de  bouilli  !  Ah  !  elle  s'en  cuisine  une 
auréole,  avec  ses  bénéfices  de  compassion  ! 

En  même  temps,  elle  ouvrit  un  tiroir,  en  sortait 
des  biscuits,  des  mendiants,  ce  dessert  piteux  qui 
sent  l'hiver  : 

—  Tiens,  petiote,  nous  allons  nous  rattraper! 
Mais  Germaine  refusa  : 

—  Hô  bien,  est-ce  que  tu  vas  faire  de  la  mode»- 


86  «   BONNE-DAME  » 

tie  à  crochets  maintenant,  reprit  Bonne-Dame  hors 

d'elle. 

11  fallut  céder. 

C'était  lamentable  cette  dînette  de  raccroc,  faite 
dans  tine  chambre  étrangère  où  pas  un  meuble 
ne  leur  disait  un  souvenir,  presque  plus  lamentable 
que  le  dîner  d'en  bas,  tant  l'absence  de  vrai  foyer 
y  apparaissait  douloureuse.  Et  là  encore,  le 
silence  recommença,  interrompu  seulement  par 
des  haussements  d'épaules,  comme  si  quelque 
chose  d'irrémédiablement  triste  fût  survenu. 

Ah  !  qu'il  avait  eu  tort  de  partir,  le  cher  mort  : 
comment  ne  se  doutait-il  pas  qu'il  emporterait 
avec  lui  la  possibilité  même  du  bonheur  ! 

Ce  fut  cela  la  vie  de  Bonne-Dàme,  durant  la  pre- 
mière année  de  son  veuvage  —  et  plus  d'une  fois, 
anxieusement,  tandis  que  de  Montauban  ses  lettres 
nous  parvenaient,  toujours  brèves,  toujours  égale- 
ment contenues,  ma  mère  et  moi  nous  demandions 
comment  elle  avait  pu  résilier  ainsi  sa  liberté  sous 
un  toit  hostile.  C'était  si  étrange  —  elle!  rester 
soumise  à  Une  semblable  exploitation  sans  merci  — 
que  nous  eu  demeurions  confondus.  Plus  tard, 
seulement,  —  très  tard  —  j'ai  su  que  la  tante 
avait  promis  de  marier  Germaine  si  on  consentait 
à  s'installer  auprès  d'elle.  Elle  avait  même  parle 
d'une  petite  rente  inscrite  dans  son  testament. 
Bonnement,  Bonne-Dame  y  avait  cru,  avait  remer- 
cié de  tout  cœur  et  était  restée....  pour  sa  fille. 
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Pourquoi  pas  ? 

L'avenir  de  Germaine  ne  valait-il  pas  large- 
nient  la  vie  dans  un  cadre  inconnu  ou  hostile,  les 
privations  journalières,  les  heurts  à  tous  propos  et 
jusqu'à  cette  solitude  énervante,  sans  issue  ? 

Dieu  sait  du  reste  si  elle  était  chèrement  acquise, 
la  rente  problématique  de  la  tante  ! 

11  est  parfois  des  impressions  particulièrement 
douloureuses  dont  l'obsession  provoque  une  souf- 
france aiguë.  Quand  on  débarque  en  un  coin  de 
terre  ignorée,  ayant  l'incertitude  du  gîte  et  des 
visages  à  rencontrer,  sachant  seulement  que  des 
années,  et  encore  des  années,  il  y  faudra  rester, 
également  loin  de  tout,  êtres  aimés  et  choses 
familières,  il  semble  alors  qu'une  mort  s'étende 
sur  l'être,  faite  d'ennui  et  de  regrets  sans  issue. 

La  tête  dans  les  mains,  on  s'abandonne  à 
l'inoubliable,  aux  multitudes  de  riens  qui  faisaient 
.'âme  et  qui  subitement  ont  croulé  dans  le  passé  : 
et  le  silence  des  choses  vous  saisit,  étrangement 
plus  triste  que  le  silence  des  êtres,  demi-néant, 
abandon  rappelant  les  solitudes  infinies. 

Ainsi  leur  vie  nouvelle. 

Une  seule  fois,  Bonne-Dame  écrivit  : 

((  Ça  me  gonfle,  ça  me  gonfle  que  je  crois  que 
je  vais  en  passer  mon  âme  à  Dieu  !  » 

Jour  de  désespoir,  sans  doute,  et  de  défaillance, 
le  seul  durant  ce  long  martyre  subi. 

Chaque   journée  était  semblable,   jtarelUement 
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déserte.  Le  matin,  on  restait  cloîtré  dans  les  deux 
chambres  que  la  tante  avait  abandonnées  au  pre- 
mier :  l'après-midi,  promenade  solitaire  sur  les 
boulevards. 

Ceux-ci  tournent  autour  de  Montauban,  plantés 
de  platanes  grêles  que  la  poussière  étiole,  et  ils 
semblent  d'une  longueur  infinie  avec  leur  double 
allée  toujours  sèche,  toujours  ensoleillée. 

Les  rares  passants  qui  rencontraient  Bonne- 
Dame  et  Germaine  les  regardaient  avec  une  invo- 
lontaire malveillance,  tant  celles-ci  paraissaient 
inabordables,  enveloppées  dans  l'épouvante  d'un 
deuil.  Aucun  salut,  aucun  de  ces  signes  d'ami- 
tié qui  forment  l'accueil  de  la  rue.  Les  visites  de 
la  tante  les  ignoraient  même,  en  entendant  parler 
par  celle-ci  comme  de  parentes  pauvres  recueil- 
lies par  charité. 

Et  le  soir  enfin,  après  la  seconde  séance  de 
bouilli,  l'unique  occupation  était  le  besigue  obli- 
gatoire, Mlle  de  Sallanches  en  ayant  fait  un 
devoir.  C'était  bien  le  moins  que  sa  nièce  lui 
servit  de  demoiselle  de  compagnie  1 

On  jouait  deux  sous. 

La  tante  trichait  à  mort,  ne  négligeant  jamais 
les  petites  rentrées  ;  en  même  temps,  profitant 
des  somnolences  de  Bonne-Dame,  elle  endoctri- 
nait Germaine. 

«  Je  ne  comprends  pas  ta  mère,  ma  petite  :  avec 
la  fortune  que  lui  a  laissée  mon  frère,  elle  te  met 
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comme  une  pauvresse  :  est-ce  qu'elle  ne  devrait 
pas  arrêter  une  femme  de  ménage  pour  vos  cham- 
bres, le  matin?  Ah!  elle  doit  eu  mettre  de  côté  i 
pour  sûr,  et  ce  n'est  pas  ce  que  tu  en  verras  qui 
t'empêchera  de  mourir  vieille  fille. 

Germaine  remontait  songeuse.  Alors  au  coucher, 
Bonne-Dame,  la  pressentant  d'instinct  remuée 
par  une  hostilité,  l'interrogeait  anxieusement  : 

—  Mais  enfin  qu'as-tu?  dis-le... 

—  Rien,  que  veux-tu  que  j'aie?  j'ai  sommeil... 
L'intimité  de  leur  deux  vies  n'était  même  point 

une  source  de  joie  ;  aucun  épanchement,  le  plus 
souvent  des  malentendus  inventés  par  la  tante, 
bref,  la  solitude  entière,  solitude  et  deuil  que  rien 
jamais  ne  semblait  pouvoir  modifier. 

Nulle  angoisse  ne  devait  manquer  à  Bonne- 
Dame  cette  année-là. 

Vers  l'automne,  Germaine  tomba  malade.  On 
crut  d'abord  à  une  simple  anémie,  mais  le  médecin 
parla  de  fièvre  typhoïde  et  parut  inquiet. 

Bonne-Dame  subitement  sortit  de  sa  torpeur. 
Depuis  la  catastrophe  de  Cahors,  elle  avait  la  han- 
tise de  la  mort.  Durant  les  huit  jours  que  persista 
le  danger,  elle  s'affola,  usa  de  tous  les  moyens,  fit 
un  vœu  au  Sacré-Cœur,  lui  promettant  une  plaque 
commémorative,  et  à  bout  de  ressources,  obligea 
Germaine  à  boire  de  l'eau  de  Lourdes  dans  la- 
quelle elle  avait  fait  infuser  du  buis  bénit.  —  Les 
vrais  désespoirs  ont  ainsi  de  ces  côtés  burlesques. 
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—  Eu  réalité,  elle  vivait  par  avance  les  affres  de 
l'horrible  dénouement  possible,  et  puérilement 
croyait  apaiser  Dieu  puisqu'elle  souffrait  autant 
que  si  cela  eût  été  vrai. 

Par  bonheur,  l'alerte  fut  brève.  Presqu'aussitôt 
la  convalescence  vint.  Peut-être  n'était-ce  que  le 
deuil  sans  merci  qui  avait  suffi,  à  étioler  Ger- 
maine. 

Ce  fut  alors  uu  bouleversement  comme  si  le  soleil 
eût  enfin  commencé  à  se  montrer  :  tout  le  doulou- 
reux de  la  vie  nouvelle  s'était  effacé  pour  Bonne- 
Dame.  N'ayant  plus  que  la  tante  à  subir,  elle  ren- 
trait dans  un  paradis  et  l'on  eût  dit  dès  lors  qu'elle 
revenait  d'un  lointain  voyage,  un  peu  vieillie  seu- 
lement et  blanchie  vers  les  tempes,  mais  toujours 
active,  tourneboulant. 

Le  médecin  s'étant  fâché  et  menaçant  Germaine 
4'ane  rechute,  si  l'on  se  refusait  encore  aux  dis- 
tractions, elle  fit  des  visites  et  sortit- 
Bonne-Dame  en  prenaière  visite!  Elle  eut  des 
ahurissements  délicieux,  jargonnait  à  moitié,  et 
tout  en  gardant  des  manières  un  peu  guindées  de 
vieille  noblesse,  disait  réclhibiforme  pour  rédhi- 
bitoire  et  bombeurs  pour  dynamiteurs. 

En  moins  de  trois  mois,  elle  connut  tout  le 
monde,  tant  ses  attraits  de  familiarité  séduisaient. 
Ils  avaient  une  affinité  avec  les  exubérances  méri- 
dionales et  n'y  paraissaient  pas  déplacés.  Le  nom 
de  Mlle  de  Sallanches  lui  ouvrit  la  société  prêtes- 
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tante.  Elle  alla  aussi  chez  les  fonctionnaires  et 
la  préfète.  Celle-ci  ayant  eu  de  son  mari  deux 
enfants  avant  la  lettre  avait  été  mise  à  l'écart.  La 
démarche  de  Bonne-Dame  la  ravit  :  on  obtint  grâce 
à  elle  un  bureau  de  tabac  de  huit  cents  francs  qui 
mit  le  budget  en  équilibre. 

Et  rien  qu'à  revivre  ainsi,  rien  qu'à  retrouver 
les  charmes  de  la  vie  de  tout  le  monde,  ayant 
quitté  les  longs  voiles  de  crêpe  à  l'aspect  de  loque 
mouillée,  elle  devint  enfin  tout  à  fait  Bonne-Dame  ; 
c'est-à-dire  elle. 

Personne  qui  ne  l'arrête  au  passage,  ne  lui  jette 
un  bonjour  amical.  Elle  va,  trottine^,  grisonnante, 
impassible,  rhumatisant,  sacrant,  toujours  à  l'af- 
fût des  occasions  extraordinaires  ou  des  marchés 
invraisemblables.  Elle  sait  Montauban  dans  ses 
moindres  recoins,  a  même  lié  des  relations  avec 
la  mère  Girardot  —  une  revendeuse  sourde,  —  à 
seule  fin  d'écouler  auprès  d'elle  ses  fatras.  On 
la  jurerait  grand-mère,  on  s'étonne  qu'elle  ne  le 
soit  pas,  et  doucement,  elle  roule,  roule,  au  lieu 
de  marcher,  semblable  à  quelque  cloche  tombée 
sur  terre,  faute  d'ailes,  pendant  le  voyage  du  jeudi 
saint. 

Auprès  d'elle,  Germaine  causant  peu,  gardant 
une  sorte  de  mystère,  ayant  le  charme  des  plantes 
dormantes  ou  des  fleurs  fermées.  Au  fur  et  à 
mesure,  les  difterences  entre  la  mère  et  la  fille 
s'accentuaient.  Il  semblait  qu'elles  ne  fussent  pas 
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de  la  même  race  ;  l'une  active,  papillonnant,  ron- 
ronnant, l'autre  calme,  presque  muette,  ayant  un 
joli  air  de  vierge  avec  des  joues  à  peines  rosées, 
du  carmin  sur  les  lèvres  et  des  dents  exquises 
qui  parfois  se  découvraient  dans  un  sourire  aigu. 

Les  années  une  à  une  s'égrenèrent. 

De  loin  en  loin,  les  existences  traversent  ainsi 
de  longs  espaces  sans  accident. 

Elles  s'égrenaient  semblables,  en  ce  milieu 
monotone,  peut-être  plus  heureuses,  à  coup  sûr 
moins  mauvaises.  La  vie  est  faite  d'accoutu- 
mances et  d'effacements.  L'isolement  de  Bonne- 
Dame  était  moins  grand.  Ses  habitudes  nouvelles 
avaient  vieilli,  formant  un  nouveau  cadre  auquel 
l'esprit  et  le  corps  se  pliaient. 

A  vingt  ans  de  distance  qui  pourrait  se  reconnaî- 
tre ?  et  ne  faut-il  pas  croire  qu'au  courant  des  évé- 
nements nous  abandonnons  chaque  fois  un  peu 
de  notre  âme,  quelque  chose  d'impalpable  qui  ren- 
tre dans  le  néant  inconsciemment  et  sans  causer 
de  souffrances  ? 

Une  seule  fois,  en  juin,  le  mois  des  fleurs  écla- 
tantes et  des  soleils  d'été,  une  gaieté  subite  des- 
cendait sur  la  demeure.  La  tante  succombait  trois 
semaines  durant  à  un  accès  de  piété  galopante  qui 
la  menait  pèleriner  à  Lourdes,  Sainte-Anne  d'Au- 
ray  etlaSalette.  Alors  plus  de  bouilli:  plus  de  ca- 
chotteries. On  rendait  les  politesses  reçues.  On 
eût  dit  d'un  licenciement  de  collège.  Les  ouvriers 
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venaient  pour  réparer,  les  amis  pour  s'amuser.  Puis 
la  tante  rentrée,  cela  recommençait  pareillement 
froid,  ni  bon,  ni  mauvais,  indifférent.... 

Cela  aurait  peut-être  duré  toujours,  qui  le  saitl 
sans  une  aventure  imprévue  qui  brusquement  bou- 
leversa cette  tranquillité  coutumière. 

Un  matin,  tandis  que  Bonne-Dame  faisait  sa 
chambre,  Jeanne,  la  domestique,  monta.  Il  était 
rare  qu'elle  vint  ainsi  dans  le  sanctuaire.  Elle  resta 
quelques  secondes  à  tourner  sur  elle-même  et  bal- 
butia deux  ou  trois  mots  sans  suite,  comme  si  d'a- 
bord elle  eût  éprouvé  une  crainte  à  raconter  ce 
qu'elle  voulait  dire. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  demanda  Bonne-Dame 
impatientée. 

—  Ah  !  Madame... 

Et  subitement,  comme  s'abandonnant  à  une 
grande  résolution,  elle  débita  d'un  trait  l'affaire  : 

—  Voilà,  Madame  ;  je  ne  voulais  pas  le  dire  à 
Madame,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  D'abord  j'en 
ai  le  cœur  retourné!  Cela  me  passe  que  Mademoi- 
selle ait  fait  des  choses  comme  cela  à  Madame  ; 
car  enfin  sans  mademoiselle  de  Sallanches,  c'est 
bien  sûr  que  mademoiselle  Germaine  serait  ma- 
riée à  l'heure  qu'il  est  à  M'  Schermann,  le  lieute- 
nant. 

Bonne-Dame  s'était  retournée,  blémie  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là  ? 

Mais  ayant  commencé,  la  bonne  se  serait  bien 
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gardée  de  s'arrêter.  En  bas,  Mlle  de  Sallanches 
venait  de  l'exaspérer  en  lui  refusant  du  bois  de 
chauffage  pour  l'hiver  :  elle  se  vengeait. 

—  Oui,  Madame  :  M'  Schermann  est  venu,  une 
fois  que  vous  étiez  sortie... 

Et  elle  continua  :  il  avait  dit  à  Mademoiselle 
qu'il  aimait  sa  nièce,  mademoiselle  Germaine, 
qu'il  voulait  la  demander,  mais  qu'auparavant  il 
tenait  à  savoir  si  elle  possédait  la  dot  réglemen- 
taire. Alors,  Mademoiselle  avait  répondu  :  «Jamais 
de  la  vie  !  Mme  Hatier  est  bien  trop  avare  »  et  elle 
avait  ausstparlé  du  caractère  de  Mlle  Germaine,  la 
vraie  fille  de  son  grand-père,  et  pleine  de  morgue, 
et  ne  voulant  qu'un  noble,  et  patati  et  patata...  Bref, 
jamais  M""  Schermann  n'était  revenu  et  cela  se 
comprenait  de  reste  ! 

Bonne-Dame  écoutait  stupéfaite,  blanche  déco- 
lère. Jeanne  étonnée  de  son  silence,  reprit  par  le 
détail.  Elle  avait  mis  les  mains  sur  ses  hanches  et 
s'échauffait  à  mesure. 

—  Ah  l  ce  n'était  pas  malin  de  lire  dans  le 
jeu  de  Mlle  de  Sallanches.  Elle  était  bien  trop 
contente  d'avoir  ces  dames  qui  lui  rapportaient  de 
l'argent  et  de  la  distraction  !  Et  encore  pas  plus 
tard  que  la  veille.  Mademoiselle  le  lui  avait  dit  : 
«  Tu  comprends,  Jeanne,  que  si  Germaine  se  marie, 
il  faudra  que  je  t'apprenne  à  jouer  au  besigue.  » 
Pas  fière.  Mademoiselle  ! 

Subitement,  Bonne-Dame  éclatant  l'interrompit 
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d'un  mot,  ce  même  mot  de  charretier  que  jadis  elle 
avait  lancé  devant  moi  : 

—  Bougresse  !  va  ! 

Puis  d'un  seul  mouvement,  elle  pirouetta  sur 
elle-même  et  appela  : 

—  Germaine  !  allons  !  viens  vite  ! 

Germaine  arriva  étonnée,  encore  vêtue  d'un  ca- 
raco, ayant  aussi  le  balai  en  main  :  Bonne-Dame 
sans  lui  laisser  une  seconde  l'apostropha  : 

—  Allons,  fais  ta  malle,  nous  filons...  mets  tout 
dedans,  n'oublie  rien,  fichons  notre  camp  d'ici  puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  conscience  en  ce  bas  monde  ! 

Et  ce  fut  une  bousculade  effrénée  dans  les  cham- 
bres, au  grenier,  partout.  Jeanne  avait  descendu 
les  chapelières  dont  la  poussière  volait  sous  des 
coups  rapides  de  torchon.  On  cherchait  les  clefs 
sans  les  trouver.  tJn  tiroir  tomba,  tiré  trop  vio- 
lemment. Dans  une  rage  sourde,  Bonne-Dame 
avait  ouvert  les  compartiments  des  malles,  et 
y  jetait  pêle-mêle,  vêtements,  linges,  chiffons, 
chapeaux,  vieilles  étoffes,  robes  d'autrefois,  et  les 
ustensiles  familiers,  les  objets  de  toilette. 

En  une  demi-heure  tout  fut  bouclé,  prêt  à  être 
emmené;  elle  répétait  furieuse  : 

—  Ah  !  mâtine  qui  m'avait  tant  juré  !  je  vous  en 
jBlche  qu'elle  tienne  son  juron! 

Tout  à  coup,  au  moment  de  faire  commander 
l'omnibus,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  même  pas 
songé  à  l'endroit  vers  lequel  elle  allait  se  diriger. 
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ACahors?  elle  n'y  connaissait  personne. 

A  Roanne?  elle  y  était  oubliée. 

Sallanches  était  vendu.  Plus  de  retraite  où  se 
réfugier,  aucun  de  ces  recoins  réchauffants  où  l'on 
puisse  vivre  paisible,  se  sentant  enveloppé  par 
une  bienveillance. 

En  même  temps  elle  comprenait  que  dans  sa 
nouvelle  vie  de  Montauban  des  relations  neuves 
s'étaient  formées  pour  elle,  qui  la  tenaient  au 
cœur  et  un  vague  regret  l'étreignit  non  point 
de  cette  maison  qu'elle  allait  abandonner,  mais 
des  êtres,  et  du  pays  si  clair,  si  bruyant,  si  enso- 
leillé. 

Alors,  déménager  seulement,  rester  à  Montau- 
ban? 

Mais  comment  expliquer  sa  brouille  avec  la 
tante,  comment  répondre  aux  inventions  de  celle- 
ci,  que  dirait-on  de  sa  fille  ?  Elle  demeurait 
anxieuse,  stupéfaite  de  l'impulsion  désordonnée 
qui  venait  de  la  faire  agir,  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
la  tante  apparut,  revenant  de  sa  messe  matinale  : 

—  Hé  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

D'un  coup  d'œil,  elle  avait  aperçu  les  malles, 
tout  le  départ  projeté,  et  sur  ses  lèvres  s'était  posé 
un  sourire  mince  de  colère  mal  retenue. 

—  Je  déménage,  matante,  répondit  Bonne-Dame 
d'une  voix  brève. 

La  tante  eut  subitement  son  enrouement  des 
grands  jours: 
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—  Ah  !  ma  chère,  pour  où  aller,  grand  Dieu! 
juste  au  moment  où  mes  bronches  sont  tellement 
prises  que  je  suis  à  demi-morte  !  Tu  n'y  penses 
pas. 

Et  dodelinant  la  tête,  faisant  un  peu  bouffer 
dans  l'air  les  rubans  moirés  de  son  chapeau,  elle 
ajouta  : 

—  Que  veux-tu  qu'on  en  pense  à  Montauban? 
Moi  d'abord,  je  ne  saurais  pas  l'expliquer,  n'est- 
ce  pas... 

Brusquement  Bonne-Dame  eut  l'intuition  que 
ce  départ  sans  réflexion  était  une  chose  folle. 

C'était  certain,  elle  était  prise  dans  cette  vie  et 
ne  pouvait  pas  chercher  à  en  sortir  ainsi  : 

—  C'est  bon,  fit-elle,  je  vois  que  je  commettais 
une  bêtise,  je  reste. 

Mais  à  dater  de  ce  jour,  elle  ne  compta  plus  sur 
l'héritage  et  attendit  l'occasion,  ce  menu  fait  dont 
souvent  des  existences  dépendent,  toujours  inat- 
tendu, banal... 

Quant  à  Jeanne,  Mademoiselle  la  renvoya  le 
lendemain. 


IV 


L'année  suivante  nous  reçûmes  l'annonce  du 
mariage  de  Germaine. 

«  Madame  la  baronne  Hatier  de  Belazeilles  et 
Mademoiselle  de  Sallanches  ont  l'honneur  de 
vous  faire  part  du  mariage  de  Mademoiselle  Ger- 
maine Hatier  de  Belazeilles,  leur  fille  et  nièce, 
avec  Monsieur  Oscar  Lajudal,  et  vous  prient 
d'assister  à  la  béne'diction  nuptiale  qui  leur  sera 
donnée  en  l'Eglise  Ville  nouvelle,  le  jeudi  7  octo- 
bre 188...  )) 

Ce  Lajudal  était  un  veuf,  qui  subitement  s'était 
épris  de  Germaine.  Sa  demande  avait  été  adressée 
durant  une  absence  de  la  tante.  En  moins  d'une 
quinzaine  tout  fut  décidé  :  encore,  pendant  ces 
préparatifs,  gardait-on  l'effroi  du  retour  possible 
de  la  vieille,  ou  de  racontars  venus  d'elle  pour 
détruire  les  projets  d'avenir.  D'un  commun  accord, 
elle  ne  fut  avertie  que  l'avant-veille  de  la  cérémo- 
nie. Comme  elle  pèlerinait  en  Basse-Bretagne,  elle 
ne  put  accourir  et  se  contenta  de  déshériter  sa 
nièce,  chose  peu  difficile,  étant  donné  son  oubli 
préalable  de  l'inscrire  sur  son  testament. 

Le  mariage  eut  lieu  par  une  claire  matinée 
d'automne. 
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En  ces  premières  journées  d'octobre,  les  feuil- 
les déjà  se  plissaient  aux  extrémités  des  bran- 
ches, pareilles  à  des  gouttelettes  d'or,  et  sur  l'ho- 
rizon de  larges  buées  grises  dormaient,  cares- 
santes. En  passant  dans  le  jardin  de  la  tante  j'eus 
une  vision  délicieuse  de  verdures  à  demi-brûlées, 
d'aubépines  couleur  de  rouille  et  de  fleurs  pâmées, 
tandis  que  par  les  allées  la  joubarbe,  les  ravenel- 
les, et  encore  des  folles  avoines  à  courbures  légè- 
res envahissaient  le  gravier,  s'épanouissaient  en 
toutes  les  directions  —  vrai  bouquet  de  fête,  tout 
embaumé  de  soleil. 

—7  Ah  !  mon  petit  !  que  c'est  triste  les  fêtes  ! 

Ce  fut  le  premier  accueil  de  Bonne-Dame,  ac- 
cueil toujours  le  même  en  sa  bonhomie  grave. 

Elle  était  mise  en  gala,  cependant,  ayant  revêtu 
une  robe  de  taffetas  noir  à  petite  traîne,  qui  à 
chacun  de  ses  mouvements  bruissait  doucement, 
chantant  le  neuf.  Et  là,  avant  l'arrivée  des  invités, 
elle  eut  une  seconde  d'abandon  : 

—  C'est  bien  fait  pour  les  ménages  des  autres, 
une  fille,  mais  c'est  dur  tout  de  même,  cette  petite 
qu'on  n'aura  plus.  Enfin!...  cela  a  l'air  de  la 
rendre  heureuse...  à  quoi  bon  en  chercher  plus. 

—  Bah!  vous  ne  la  quittez  pas,  Bonne-Dame, 

—  Certainement  si... 

—  Pourquoi  ne  pas  demeurer  auprès  d'elle,  vous 
qui  êtes  libre  d'aller  où  bon  vous  semble 

—  Moi!  les  embellemerder,  jamais  ! 

4 
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Elle  ouvrit  lentement  les  volets  du  salon,  comme 
si  vers  l'air  et  le  soleil  allaient  subitement  s'en- 
voler tous  ses  bonheurs.  Ensuite  elle  remonta  : 

—  A  tout  à  l'heure  !  n'est-ce  pas,  j'ai  beaucoup  à 
faire. 

Je  restai  dans  la  pièce  que  pour  la  circonstance 
on  avait  fleurie  avec  des  bouquets. 

Maintenant  le  soleil  y  entrait  gaîment  par 
grandes  brassées,  et  malgré  moi  j'éprouvai  une 
étrange  mélancolie,  a|  ercevant  soudain  sur  un  des 
fauteuils  le  voile  de  la  mariée  qu'on  y  avait  ou- 
blié, —  de  la  gaze  de  blancheur  liliale,  vaporeuse, 
presque  impalpable  !  —  formant  un  navrant  con- 
traste avec  le  siège  sur  lequel  elle  reposait,  siège 
de  jadis  offert  à  tous,  sali  par  la  vie  et  la  banalité 
journalière  des  contacts  grossiers. 

Cependant,  au-dessus  du  plafond,  des  bruits  de 
pas  hâtifs  résonnaient  :  on  eût  dit  presque  une 
veille  de  déménagement  au  lieu  d'un  jour  de  fête. 
Sans  doute  Germaine  revêtait  à  cette  heure  la  robe 
blanche,  toilette  unique  qui  jamais  ne  se  remet 
plus,  à  moins  que  par  économie  on  ne  la  fasse 
teindre  ensuite  pour  le  courant,  et  elle  devait 
aussi  placer  dans  ses  cheveux  les  fleurs  d'oran- 
ger à  puanteur  bête,  fleurs  consacrées,  tandis  que 
d'autres,  blanches  aussi,  seraient  si  jolies,  les 
chrysanthèmes  japonais,  les  lys  nains  ou  encore 
des  roses... 

Soudain   Bonne-Dame  redescendit  en  coup  de 
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vent  amenant  avec  elle  une  vague  odeur  d'iris,  ce 
parfum  des  vieilles!... 

—  Bon,  nous  ne  retrouvons  plus  le  voile. 

—  Mais,  il  est  là,  Bonne-Dame  ;  vous  avez  au 
reste  bien  le  temps,  plus  d'une  heure  encore. 

—  Croyez-vous  ? 

La  voix  de  Bonne-Dame  était  pleine  de  larmes, 
mais  elle  souriait.  Ce  répit  inattendu  lui  rafraî- 
chissait l'âme  :  de  nouveau  elle  repéta  avec  un 
soupir  : 

—  Ah!  les  fêtes  !... 

Et  nous  causâmes  encore. 

—  Mon  Dieu  oui,  un  veuf!  hé  bien  sa  première 
femme  lui  aura  décrassé  le  caractère,  ce  sera  au- 
tant de  gagné.  Enfin,  Germaine  l'a  voulu.  Il  est 
riche,  très  riche  même,  et  il  s'occupe,  chose  rare  en 
ce  pays.  Depuis  six  ans,  il  est  le  caissier  de  la  ban- 
que Paroutel,  place  de  la  Cathédrale.  Il  y  gagne 
6000  francs,  sans  compter  les  revenus  de  son  patri- 
moine. 

—  A-t-il  encore  sa  mère  ? 

—  Oui,  mais  un  veuf,  c'est  bien  le  diable  s'il 
n'est  pas  émancipé. 

—  Et  il  aime  Germaine  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant!.. 

—  Mais  Germaine.... 

—  Germaine...  qui  peut  savoir? 
Une  mélancolie  subite  l'envahit. 

Qui  parvient  à  deviner  ce  qu'enferme  un  cœur 
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de  jeune  iSlle  et  quel  mystère  y  dort?  Jamais 
Germaine  ne  s'était  abandonnée  à  ces  confiden- 
ces intimes  qui  sont  la  joie  des  mères.  La  brus- 
que pensée  de  la  muraille,  toujours  dressée  entre 
le  cœur  de  son  enfant  et  le  sien,  étreignit  Bonne- 
Dame: 

—  On  ne  le  dit  jamais,  n'est-ce  pas?  reprit-elle 
encore. 

Puis  elle  remonta,  emportant  le  voile  blanc 
qui  sur  sa  robe  noire  mettait  une  tache  de  deuil, 
tandis  qu'un  silence  étrange  paraissait  subitement 
peser  sur  les  êtres  et  les  choses. 

Ce  fut  un  mariage  comme  la  plupart. 

Lorsque  Germaine  descendit,  à  l'heure  du 
départ,  elle  était  très  grave,  mais  sans  appa- 
rente émotion.  Jamais  je  ne  l'eusse  imaginée  si 
jolie  et  candidement  virginale. 

D'allure  légère,  elle  s'inclinait  avec  un  sourire 
devant  ceux  qui  s'approchaient  d'elle.  Déjà  dans 
le  salon  régnait  ce  chuchotement  mystérieux 
dont  nous  nous  plaisons  à  accompagner  toute 
cérémonie  grave.  Les  hommes  avaient  des  sou- 
rires discrets,  les  femmes  des  allures  ravies,  et 
les  fleurs  odorantes,  laissant  tomber  leur  doux 
parfum  d'automne,  donnaient  à  la  demeure  un 
aspect  de  sacristie. 

Seule  Mme  Lajudal  troubla  ce  recueillement, 
ayant  des  effusions  énervantes  et  des  éclats  de 
voix  dont  la  maison  était  remplie. 
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—  Ah!  cher  ange,  est-elle  ravissante! 

Cela  produisit  un  malaise.  On  la  sentait  déjà 
trop  chez  elle,  bien  plus  que  Bonne-Dame  qui 
n'y  était  plus,  ou  que  Germaine  qui  n'y  était  pas 
encore.  L'heure  sonna,  discrètement  monotone, 
coupant  court  aux  compliments  :  on  partit  enfin 
dans  les  voitures. 

Messe  banale  :  le  vicaire  lut  au  début  l'homélie 
correspondant  à  la  classe  et  au  nombre  des  cier- 
ges payés. 

Peut-être  était-elle  bien  faite,  car  on  y  parlait 
en  termes  généraux  des  vertueux  parents,  des 
devoirs  de  famille.  Des  figures  malheureuses  s'y 
trouvèrent  aussi,  telles  que  le  souhait  de  voir 
le  front  du  mari  couronné  par  l'épouse.  Mais 
on  n'écoutait  point,  et  seul  le  mot  d'œmowr  frap- 
pait les  oreilles  des  assistants.  Il  s'agissait,  bien 
entendu,  de  l'amour  honnête,  le  seul  compris  par 
Dieu. 

L'église  était  à  demij-remplie.  En  cette  fin  de 
vacances,  les  amis  étaient  dispersés  ou  n'étaient 
point  venus.  Sur  l'autel,  une  dizaine  de  bougies 
brûlaient,  avec  des  petites  secousses  dans  leur 
flamme,  comme  si  elles  eussent  cherché  à  respirer 
un  peu  d'air  en  ce  coin  où  les  vapeurs  d'encens  les 
étouffaient.  Sur  les  murailles,  les  statues  de  saints 
vêtues  de  poussière  semblaient  mourir  d'ennui 
sans  comprendre,  et  les  versets  de  la  messe  alter- 
naient avec  les  agenouillements  ou  les  relèvements 
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de  l'assistance  docile  aux  coups  de  hallebarde  du 
suisse.  Ce  fut  très  grave  et  très  insignifiant. 

A  la  sacristie,  Bonne-Dame  s'approcha  de  Ger- 
maine : 

—  Hé  bien,  petite? 
Germaine  sourit: 

—  Si  tu  savais  comme  ce  voile  m'a  gênée  pour 
me  mettre  sur  le  prie-Dieu  ! 

Bonne-Dame  hocha  la  tête  avec  un  soupir  : 

—  Laisse-moi  t'embrasser  !  que  je  sois  la  pre- 
mière à  te  dire  «  madame  ». 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  la  baisa 
doucement,  avec  une  lenteur  d'adieu. 

Sa  maternité  était  finie,  terminés  aussi  ses 
bonheurs  d'intérieur,  tout  cela  pour  un  mot  de 
prêtre  indifférent  prononcé  sur  la  tête  de  son 
enfant  et  d'un  inconnu. 

Quand  elle  cessa  son  étreinte,  elle  se  retourna 
vers  nous: 

—  Voilà,  fit-elle,  maintenant,  je  crois  bien  que 
je  ne  pourrai  jamais  plus  vivre  que  d'une  patte. 

On  rit,  et  ce  fut  le  signal  d'embrassades  multi- 
pliées. Tous  les  hommes  venus  à  la  cérémonie 
voulaient  donner  à  la  mariée  leur  accolade.  Ce-r- 
tains,  par  grâce,  l'offraient  en  patois: 

—  Daïchaz  mé  préné  un  poutou  ! 

Et  les  uns  et  les  autres  défilaient  devant  le  mari 
silencieux,  disant  ensuite  : 

—  Tous  mes  compliments,  cher  ami,  lous  mes 
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compliments,  comme  s'ils  eussent  apprécié  en  ma- 
quignons ce  baiser  de  jeune  fille. 

Madame  Lajudal  exultait  : 

—  N'est-ce  pas,  comme  mon  fils  a  bien  choisi  ! 
est-elle  jolie  aujourd'hui  ? 

Enfin  les  invités  restèrent  seuls  :  le  brouhaha 
s'était  calmé  :  dansl'église,  sur  deux  files,  de  chaque 
côté  du  passage  central,  les  assistants  se  pressaient 
pour  juger  les  toilettes.  La  noce  sortit,  retombée 
de  nouveau  dans  sa  dignité  figée  et  l'on  partit  pour 
l'hôtel. 

On  y  avait  retenu  d'avance  la  salle  à  manger  de 
gala.  Celle-ci  était  tendue  de  papier  rouge  et  meu- 
blée à  l'aide  d'un  piano  et  de  sofas  en  vieux  reps 
passé.  L'air  y  sentait  vaguement  le  cabinet  par- 
ticulier. Dès  qu'on  entrait  une  humidité  pénétrante 
resserrait  le  cœur.  Pourtant  au  dehors  le  soleil 
étincelait  :  au  loin  par  les  fenêtres,  toutes  les 
toitures  rouges  de  Montauban  s'apercevaient, 
flambant  sous  la  pluie  d'or  des  rayons,  coupées 
seulement  ça  et  là  par  des  verdures  mortes  des 
figuiers. 

On  s'anima. 

Les  deux  mariés  avaient  été  placés  l'un  près  de 
l'autre  et  causaient  à  voix  basse.  La  volupté  de  l'ap- 
pétit satisfait  amenait  une  sérénité.  Des  gaudrio- 
les survinrent,  un  besoin  de  toasts  imbéciles  trot- 
tait dans  les  cervelles.  Enfin  !  Dieu  merci,  la  fête 
commençait  1 
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Combien  différent  de  celui  de  Sallanches,  ce 
mariage  célébré  dans  la  salle  de  tout  le  monde, 
avec  l'homélie  commune,  la  bénédiction  hâtive 
d'un  prêtre  inconnu,  les  grivoiseries  des  noces  vul- 
gaires! Seule  Bonne-Dame  ne  semblait  plus  vivre, 
au  milieu  de  ces  éclats  de  joie  bruyante.  D'une  voix 
brève  elle  donnait  ses  ordres,  surveillait  le  service, 
faisait  hâter  les  domestiques,  mais  ne  mangeait 
point  et  restait  l'oreille  distraite. 

Au  Champagne,  quelqu'un  par  plaisanterie  pro- 
posa la  santé  du  Président  de  la  République  ;  des 
rires  fous  accueillirent  la  proposition  ;  on  eût  dit 
des  collégiens  en  vacances.  Un  autre  demanda 
une  fleur  du  bouquet  de  la  mariée  et  l'ayant  obte- 
nue la  jeta  dans  sa  coupe,  voulut  l'avaler,  mais 
s'étrangla. 

Quelqu'un  interrogeait  M.  Lajudal: 

—  Allez-vous  faire  un  voyage  ? 

Et  comme  celui-ci  balbutiait,  on  poufl'a  à  mi- 
voix  par  décence: 

—  Farceur  va  ! 

Le  ba.nquier  Paroutel  trouva  le  mot  de  la  situa- 
tion : 

—  Quelle  noce  ! 

Puis  il  demanda  à  allumer  un  cigare.  On  l'envoya 
au  jardin  ;  il  se  leva,  tout  le  monde  suivit  l'exemple. 

Bonne-Dame,  le  dos  raide,  alla  se  réfugier  sur 
un  sofa,  et  s'y  assit  en  pénitence.  J'arrivai  près 
d'elle  : 
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—  Allons,  Bonne-Dame,  un  peu  de  gaieté,  vous 
aussi:  vous  n'avez  rien  dit  pendant  le  déjeuner. 

—  Que  voulez-vous,  petit,  à  sentir  que  c'est 
fini,  j'ai  comme  un  rhume  silencieux. 

—  La  drôle  de  cérémonie  qu'un  mariage,  ré- 
pondis-je  rêveur. 

—  Ah!   si  mon  pauvre  mari  était  là!  fit-elle. 

De  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  C'é- 
taient tous  les  souvenirs  d'antan  refluant  à  son 
cœur  en  cette  minute  d'abandon.  Ses  bonheurs  de 
jadis,  son  union  sans  souci  d'intérêt,  sa  noce  sous 
les  arbres,  à  l'abri  des  indiscrets,  revivaient  brus- 
quement en  elle,  amèrement  convoités. 

—  Enfin,  reprit-elle  en  haussant  les  épaules^  on 
n'est  jamais  plus  les  mêmes,  alors  à  quoi  bon? 

A  ce  rappel  soudain  d'autrefois  elle  se  trouvait 
vieillie,  esseulée  au  point  de  ne  ressentir  plus 
qu'un  immense  désir  de  silence  et  de  compassion. 
Il  y  a  ainsi  des  jours  où  d'un  seul  coup  apparais- 
sent l'irrémédiable  du  temps  et  cette  navrante 
solitude  qui  est  le  partage  de  toute  vieillesse. 

M.  Lajudal  s'approcha  de  nous  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit-il,  qu'il  soit  temps 
de  nous  retirer?  le  train  part  à  cinq  heures,  et 
Germaine  doit  encore  se  changer,  fermer  ses 
malles... 

Puis  se  retournant  vers  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  Germaine,  que  vous  vou- 
driez partir? 
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En  même  temps  il  l'enveloppait  d'un  regard  où 
subitement  éclatait  son  âpre  envie  de  la  posséder 
enfin,  loin  de  tous  —  regard  d'amoureux  exas- 
péré, où  se  lisaient  tant  de  choses  que  Germaine 
d'un  geste  violent  se  jeta  au  cou  de  Bonne-Dame. 

Pour  la  première  fois  l'idée  de  s'en  aller  seule 
avec  cet  homme  à  peine  connu,  l'épouvantait  et 
elle  s'abandonnait  à  son  émotion: 

—  Ah  !  maman!  comme  je  t'aimerai  bien  tou- 
jours, s'écria-t-elle. 

Toutes  deux  pleuraient  en  cette  étreinte  qui 
les  rapprochait  X)leinement,  juste  à  l'heure  de  la 
séparation  :  mais  la  première,  Bonne-Dame  se 
redressa  : 

—  Allons,  petite,  cela  n'amuse  pas  ton  mari. 
Vas  vite  te  préparer,  j'irai  te  dire  encore  adieu... 
peut-être. 

—  Oui  encore,  tout  à  l'heure,  au  train... 

On  entendait  au  jardin  de  l'hôtel  un  grand  bruit 
de  voix. 

La  noce  s'ébattait  en  bas,  livrée  aux  délices  d'une 
digestion  joyeuse  :  maintenant  elle  ne  s'occupait 
pas  plus  des  mariés  que  si  jamais  ils  n'avaient 
existé. 

Ils  partirent. 

Bonne-Dame  n'eut  pas  une  larme.  Elle  me  dit 
seulement  : 

—  Vous  serez  bien  gentil  d'aller  les  assister  à  leur 
départ.  Moi,  vous  comprenez,  je  ne  pourrais  pas... 
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Et  comme  j'étais  déjà  dans  la  rue  je  l'entendis 
encore  m'appeler  par  la  fenêtre  : 

—  Qu'ils  n'oublient  pas  le  fichu  blanc  r  il  est  au 
salon  et  j'ai  omis  de  le  remonter  ! 

Même  en  ce  grand  déchirement,  ses  manies 
d'ordre  restaient  maîtresses,  et  le  fichu  lui  cau- 
sait presqu'autant  d'inquiétude  que  le  départ  de 
son  enfant  vers  l'inconnu... 

Oui,  mariage  comme  la  plupart.  Combien  sont 
encore  pis?  La  vie  présente  ainsi  de  ces  comédies 
journalières  auqueU'œil  blasé  ne  prête  plus  d'at- 
tention tant  l'avenir  est  fait  d'insouciance  et  de 
rêves  :  quand  on  ne  le  désire  pas  ardemment,  il 
n'attire  plus  que  notre  indifférence. 

Ce  soir-là,  les  Lajudal  partirent  pour  Toulouse, 
résolus  à  réfugier  dans  un  hôtel  quelconque  leur 
première  nuit  d'amour.  L'idée  de  mêler  ce  souve- 
nir d'intimes  joies  aux  banalités  du  mobilier  loué 
à  la  journée  ne  les  avait  pas  choqués  et  seule  la 
hâte  d'être  hors  d'atteinte  de  la  famille  les  étrei- 
gnait  bizarrement. 

Eji  montant  dans  le  train,  M.  Lajudal  eut  un 
sourire  satisfait  : 

—  N'est-il  pas  étrange,  dit-il  à  Germaine,  que 
votre  mère  ne  soit  point  là? 

—  Oh!  ma  mère,  répondit-elle,  elle  est  bien 
capable  d'avoir  oublié  l'heure  en  discutant  la 
note  de  l'hôtel!  Elle  se  noie  dans  les  détails. 

M.  Lajudal  répliqua  : 
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—  La  mienne  se  noie  dans  l'ensemble. 

Et  ils  eurent  l'un  et  l'autre  un  rire  voilé,  mettant 
une  même  naïve  impudeur  à  jeter  par  dessus  bords 
ce  privilège  ineffable  qu'est  l'amour  maternel» 
également  cyniques  en  leur  ignorance  de  tant  de 
cruauté. 

Ce  fut  presque  notre  adieu. 

Le  lendemain,  je  quittai  Bonne-Dame  repartant 
pour  Châteaudun. 

Je  voulais  encore  l'interroger  : 

—  Vraiment,  vous  ne  savez  pas  où  vous  irez,  ni 
dans  quel  endroit  vous  installer? 

Mais  elle  m'interrompit: 

—  Il  ne  faut  jamais  faire  de  projets,  sous  peine 
d'être  mis  autre  part  que  ce  qu'on  avait  miniature 
dans  son  entendement. 

A  vrai  dire,  peut-être  ne  se  doutait-elle  point 
de  l'isolement  qui  l'attendait,  ou  encore  sa  volonté 
de  ne  plus  vivre  auprès  de  Germaine  n'était-elle 
point  irrévocable... 

Les  jours  suivants  passèrent  sans  nouvelles, 
puis  un  soir,  comme  nous  étions,  ma  mère  et  moi, 
à  demi  ensommeillés  au  coin  de  l'âtre,  nous  nous 
réveillâmes  stupéfaits,  aux  accents  de  sa  voix: 

—  Vous,  vous,  Bonne-Dame  !  ici... 

—  Oui  moi,  qui  m'installe  à  Châteaudun,  dans 
une  maison  que  j'ai  louée... 

—  Vous,  Bonne-Dame,  qui  ne  nous  prévenez 
seulement  point... 
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Elle  eut  un  sourire  de  triomphe  et  répondit 
presque  gaiement  : 

—  Allons,  mes  petits,  si  la  plume  ne  bat  pas,  le 
cœur  va  toujours  !... 


—  Holà  hé  I  Bonne-Dame  I 

—  Commentl  Encore  en  camisole,  Bonne-Dame! 

—  Parions  que  vous  ne  vous  êtes  levée  qu'à 
huit  heures,  ce  matin  ! 

Joyeusement  les  deux  fillettes  jetaient  dans 
l'air  leurs  appels  d'une  voix  jeune  et  elles  bat- 
taient des  deux  mains  presqu'à  l'unisson,  appelant 
depuis  la  route  : 

—  Bonne-Dame,  voyons,  Bonne-Dame  1  un  peu 
de  pitié,  répondez-nous  ! 

Au  premier,  une  fenêtre  enfin  grinça,  s'ouvrit, 
et  Bonne-Dame  apparut. 

Elle  était  encore  vêtue  du  fameux  caraco  à 
grands  carreaux  blancs  et  noirs  :  ce  caraco  qui 
tour  à  tour  avait  été  robe  de  gala  sous  l'Empire, 
simple  jupon  sous  la  République,  enfin  camisole  du 
matin  à  dater  du  mariage  de  Germaine  en  atten- 
dant qu'il  devînt  torchon  ou  loque  de  revendeuse. 

Sans  hausser  le  ton,  elle  répondit  avec  son  sou- 
rire délicieux  : 

—  Hé  bien!  hé  bien!  En  voilà  un  charivari! 
Voulez-vous  bien  finir,  que  tout  le  monde  dort 
encore  !  Comment  va  la  mérotte  et  M.  Baudoin  ? 

Mais  déjà  les  petites  s'étaient  précipitées  dans 
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l'escalier  :  on  entendit  un  grand  tapage  comme  si 
celui-ci  allait  s'effondrer  sous  le  passage  d'une 
trombe,  et  voici  la  sonnette  qui  danse,  sursaute, 
carillonne  à  battant  rompu,  tandis  que  derrière  la 
porte,  des  rires  scandent  le  hourvari.  Une  tempête 
s'est  abattue  sur  la  demeure  encore  ensommeil- 
lée, et  avec  ces  sonneries  à  emporter  les  murailles, 
il  semble  que  le  printemps  veuille  pénétrer  aussi, 
ce  printemps  qui  sur  toute  la  Beauce  s'étend  au- 
jourd'hui et  plane  mystérieusement  dans  la  dou- 
ceur de  l'air. 

—  Ah!  bien  mes  petites,  si  vous  déboulonnez 
ma  sonnette,  vous  la  paierez  1  Peut-on  me  faire  des 
peurs  pareilles! 

—  C'est  Bouby  qui  sonnait,  s'écrie  la  plus  jeune. 

—  C'est  Féfé,  répond  l'autre. 

—  Oui! 

—  Non! 

—  Si! 

Alors  un  double  cri  : 

—  Embrassons  Bonne-Dame  ! 

Des  embrassades  de  femme  données  à  pleine 
chaleur  des  lèvres  retentirent  :  puis,  voluptueu- 
sement et  comme  savourant  la  joie  du  revoir,  les 
deux  fillettes  reprirent  dans  un  calme  subit  : 

—  Bonjour  Bonne-Dame,  comment  allez-vous  ce 
matin  ? 

Celle-ci  s'échappa,  répondant  à  la  volée  : 

—  Une  petite  minute,  le  temps  de  couvrir  mon 
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pot  au  l'eu,  de  mettre  deux  charbons  dans  mou 
poêle,   et  je  suis  à  vous. 

Elles  semblaient  deux  enfants,  également  jeunes 
avec  leurs  frais  costumes  de  lainage,  leurs  gran- 
des collerettes  de  pensionnaires  et  leurs  coiffures 
à  la  vierge.  Bouby  avait  pourtant  dix-huit  ans, 
Féfé  quatorze  :  mais,  en  dépit  de  l'âge,  ces  sur- 
noms leur  restaient,  joliment  portés,  si  légers  à 
leurs  années  qu'ils  oubliaient  d'être  ridicules  ou 
blessants.  Depuis  la  venue  de  Bonne-Dame  à  Châ- 
teaudun,  elles  voisinaient  ainsi  chaque  jour,  ravies 
d'échapper  aux  règlements  terribles  de  Madame 
Baudoin  ; 

—  Une  propriétaire  faite  à  mon  patron,  disait 
d'elle  Bonne-Dame. 

—  Une  mère  fouette-fille,  répondaient  les  petites. 
En  une  seconde,  toutes  les  trois  se  retrouvèrent 

â  la  cuisine. 

Bonne-Dame  protesta  : 

—  Mais  enfin,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  vous 
et  mes  casseroles  ? 

—  Nous  voulons  voir  votre  poêle. 

—  Laissez  donc,  je  l'ai  acheté  chez  la  mère  Gri- 
rardot.  Il  est  tout  percé  :  on  dirait  un  tulle. 

D'une  main  preste  Bouby  souleva  les  couvercles  : 

—  Ah  !  du  pot  au  feu  I 

—  Mon  Dieu  oui  ! 

■—  Attendez  donc  !  il  ne  va  pas.  Je  vais  ajouter 
du  charbon.  Féfé,  mets-toi  à  souffler. 
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—  Malheureuses  !  elles  vont  me  faire  de  la  pous- 
sière 1 

Alors  les  petites  eurent  une  grande  exclamation 
de  joie  : 

—  La  poussière  !  nous  y  voilà. 

—  Quand  Dieu  vous  plantera  en  paradis,  il  se 
servira  de  vous  comme  d'un  cache-poussière,  pour 
ses  voyages,  s'écria  Bouby. 

Et  Féfé  reprit  : 

—  Quand  Dieu  vous  descendra  en  enfer,  il  vous 
mettra  dans  la  crotte,  pour  y  barbotter,  toujours  ! 
touj  ours  ! 

Mais  Bonne-Dame  sans  s'émouvoir  sourit  : 

—  Pour  me  faire  vos  honnêtetés,  nous  serions 
bien  mieux  dans  la  salle  à  manger,  au  lieu  de  me 
faire  tourner  au  chameau  désemparé  I 

Elles  s'y  installèrent  sur  de  petites  chaises  et  les 
bergères.  Le  matin,  des  passages  formés  d'échan- 
tillons de  tapis  accolés  permettaient  de  se  rendre 
au  buffet  ou  aux  sièges  sans  salir  le  parquet.  Et 
dans  cette  salle  si  reluisante  de  tranquillité  cam- 
pagnarde, avec  le  tic-tac  du  réveil  servant  là  de 
pendule,  une  sérénité  délicieuse  descendait  sur 
leur  groupe. 

—  Voyons,  Bonne-Dame,  avez-vous  reçu  des 
Qouvelles  de  Montauban  ? 

Bonne-Dame  eut  un  léger  sursaut  et,  le  visage 
devenu  soudain  très  grave,  répondit  : 
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—  Pas  encole,  ça  vieiidï^  aujourd'hui,  demain 
peut-être,  ou  après. 

—  La  drôle  de  belle-mère  que  vous  êtes,  répli- 
qua Féfé.  —  Vous,  belle-mère?  je  ue  vois  pas  cela! 

Bouby  déjà  hantée  par  les  soucis  d'avenir  pour- 
suivit lentement  : 

—  Moi  j'en  voudrais  une  comme  vous,  ce  serait 
bien  commode. 

Bonne-Dame  eut  un  gros  soupir  : 

—  Parce  que  je  n'y  vais  jamais,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  les  deux  petites  l'interrompirent  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  Vous  êtes  si 
bonne,  si  bonne,  que  vous  ne  pouvez  pas  en  être 
une,  voilà  tout. 

Et  Bouby  continua: 

—  Quelle  impression  ressent-on,  Bonne-Dame, 
quand  on  se  marie  ? 

Elle  était  devenue  rêveuse  : 

—  Ce  n'est  pas  amusant  pour  tous,  répondit 
Bonne-Dame,  avec  un  frisson  de  mélancolie,  et  un 
silence  survint. 

Ainsi  réunies,  on  eût  dit  d'une  mère  échangeant 
avec  ses  filles  des  communes  songeries  ou  encore 
ces  vagues  tendresses  féminines  qui  à  certaines 
heures  obsèdent  la  pensée.  A  peine  privée  de  sa 
fille,  voici  que  Bonne-Dame  avait  retrouvé  les  con- 
fidences intimes  dont  son  cœur  avait  été  toujours 
sevré  :  et  dans  ces  babillages  confiants,  tout  le 
menu  papotage  de  la  vie  se  déroulait,  mais  plus 
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discret  et  inattendti,  ameniÊtBt  parfois  dés  naïvetés 
enfantines,  d'autres  fois  le  piment  des  curiosités 
en  éveil,  ou  encore  des  envolées  vers  lin  senti- 
mentalisme doux. 
Féfé  sortit  la  pl-emière  de  son  mutisme  : 

—  Le  mariage  de  Bouby  sera  très  amusant! 
bref,  pas  comme  vous  dites  ! 

Bouby  souriait  : 

—  Tant  de  jours  passeroflt  avant! 

—  Est-ce  qu'on  peut  seulement  faire  des  pro- 
jets pour  la  fin  de  sa  soirée  !  dit  Bonne-ï)ame. 

—  Hé  bien,  si  vous  ne  voyez  pas  ce  mariage, 
je  vous  en  écrirai  le  détail,  s'écria  Féfé,  et  elle  eut 
une  exclamation  convaincue  : 

—  dt  I  ce  sera  drôle  I  drôle  ! 

Si  bien  que  sa  gaîté  les  gagna  invinciblement  et 
qu'un  bonheur  de  rêve  semblait  errer  sur  leurs 
lèvres  dans  un  sourire  de  convoitise. 

Soudain  la  cloche  carillonna. 

C'était  un  coup  sec  de  fournisseur  ou  d'inconnu. 
Toutes  les  trois  se  levèrenl;  avec  un  même  air 
d'inquiétude. 

—  Le  laitier  est  déjà  venu,  dit  Bonne-Dame. 
Bouby  répliqua  : 

—  C'est  peut-être  maman  qui  vient  nous  prendre. 
Et  les  hypothèses  se  croisèrent  en  une  succes- 
sion de  mots  rapides  : 

—  C'est  un  pauvre. 

—  L'assureur  venant  réclamer  sa  quittance. 
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—  Le  facteur,  tout  bonnement. 

—  Une  lettre. 

—  Une  dépêche  ! 

—  Ah  !  une  dépêche  I 

Et  ce  fut  une  course  vers  la  porte.  L'idée  de  ce 
léger  papier  bleu,  si  traître  en  son  laconisme,  avait 
affolé  Bonne-Dame.  Oui,  une  dépêche,  qui  sait  ! 
c'est-à-dire  une  mort  là-bas,  un  accident,  je  ne 
sais  quoi,  mais  toujours  l'imprévu  mauvais  de 
l'exigence  qui  guette  et  vole  en  une  seconde  des 
années  de  bonheur  calme. 

On  ouvrit  :  c'était  le  facteur. 

Bonne-Dame  eut  une  exclamation: 

—  Ce  n'est  qu'une  lettre  ! 

Elle  éprouvait  un  soulagement  à  son  inquiétude 
de  tout  à  l'heure  en  même  temps  qu'il  se  mêlait  à 
cette  impression  un  regret  vague  de  l'inattendu. 
Ne  le  redoutant  plus,  elle  l'aurait  mieux  aimé. 

Le  facteur  ayant  enfin  trouvé,  murmura  d'une 
voix  sans  note: 

—  Pour  Mme  Hatier,  voilà,  Madame. 

Puis  soulevant  à  demi  sa  casquette  à  cocarde,  il 
redescendit  feuilletant  toujours  les  enveloppes,  si 
indifférent  à  leur  contenu  qu'il  semblait  comme 
l'aiguille  de  l'horloge,  une  fonction  inerte  du  temps. 

Bonne-Dame  regarda  l'adresse  : 

—  C'est  de  Montauban,  fit-elle. 
Les  petites  souriaient  : 

—  Lisez,   Bonne-Dame,   lisez  bien  vite.  Vous 


«   BONNE-DAME   »  69 

aviez    raison,    cela    devait    venir    aujourd'hui  ' 
Mais  Bonne-Dame  s'obstina: 

—  J'ai  bien  le  temps  ! 

Et  elle  caressait  l'enveloppe,  semblant  hésiter 
à  l'ouvrir,  satisfaite  cependant  de  son  écriture  ré- 
gulière. 

Très  lentement  cette  fois  on  revint  vers  la  salle  • 
elles  y  arrivaient  presque  quand  du  jardin  elles 
entendirent  appeler  : 

—  Voyons  Marthe  !  Marguerite  ! 
Les  deux  fillettes  eurent  un  sursaut. 

—  Mon  Dieu!  il  doit  être  onze  heures!  maman 
nous  appelle. 

Elles  jetèrent  les  yeux  sur  le  réveil  : 

—  Bonté  du  ciel!  vous  avez  fait  du  joli,  onze 
heures  moins  cinq  quand  il  est  onze  heures  J 

Bonne-Dame  les  regardait  : 

—  Ah  !  oui,  votre  mère  I  Ran  tan  plan  !  onze  heu- 
res, on  déjeune.  Ran  tan  plan  !  midi,  on  pianote. 
J'oublie  toujours  que  vous  êtes  une  maison  à  com- 
partiments 1 

Et  comme  la  même  voix  continuait  d'appeler  : 

—  Où  sont-elles?  Marguerite!  ce  fut  une  dé- 
bandade. 

—  Adieu,  Bonne-Dame  ! 

—  A  quand  vous  revoir? 

—  Mais  sauvez-vous  donc  vite! 

D'un  bond  les  petites  coururent  à  l'escalier  :  le 
même  tapage  enragé  qu'à  leur  venue  se  prolongea. 
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n  semblait  qu'elles  eussent  remporté  le  printemps 
avec  elles.  Mais  au  moment  où  elles  étaient  en  bas, 
Bonne-Dame  les  entendit  remonter  encore  plus 
vite,  et  de  nouveau  voici  Ja  sonnette  qui  sursaute  : 

—  Ahl  les  mâtines  I  fait  Bonne-Dame. 

—  Pour  vous  dire  que  nous  avions  oublié  de 
fermer  la  porte  ! 

—  Et  que  nous  la  refermons  I 
Un  grand  silence  survint. 

Bonne-Dame  se  retrouva  seule  dans  la  salle  à 
manger,  sa  lettre  à  la  main  et  rêvant. 

Peut-être  ces  folies  réveillaient-elles  en  elle  des 
souvenances  de  sa  propre  jeunesse.  Peut-être 
aussi,  ces  affections  d'enfant  faisaient-elles  surgir 
en  son  cœur  le  f  egret  de  sa  maternité  si  peu  choyée 
par  Germaine.  Elle  n'avait  pourtant  aucune  com- 
plexité dans  la  pensée,  et  S9.ns  doute  eut  été  fort 
en  peine  de  démêler  toutes  ces  choses.  On  subit 
le  plus  souvent  des  impressions  poignantes  en  n'é- 
prouvant aucunement  le  besoin  de  les  analyser;  et 
c'est  la  vie,  cette  succession  de  sensations  évoquées 
parles  choses  et  le  monde,  sans  que  nous  puissions 
nous  en  défendre  ou  tout  au  moins  nous  rendre 
compte  de  leur  nécessité. 

Enfin,  d'un  geste  lent,  Bonne-Dame  tira  ses  lu- 
nettes de  leur  étui  —  elle  était  déjà  presbyte  — 
déchira  l'enveloppe  avec  une  gaucherie  de  geste 
vieillote,  puis  tenant  le  papier  éloigné  d'elle,  elle 
s'apprêta  à  lire. 


VI 


Les  petites  jugeaient  mal.  Uae  révolution  lente- 
ment s'était  produite  en  Ponne-Dame,  révolution 
si  inattendue,  si  contraire  à  l'essence  même  dg 
son  être  que  l'idée  n'en  était  venue  à  l'esprit  d'au- 
cun. Bonne-Dame  devenait  une  Ijelle-mère  comme 
les  autres  ! 

Cela  arrive  parfois  :  le  cœur  le  meilleur,  le 
plus  absorbé  par  les  délicatesses  de  pensée  ou  les 
tendresses  d'affection  —  cette  ombre  de  l'amour  — 
devient  mécontent,  s'aigrit,  s'irrite  et  change. 

Encore,  jamais  pareil  bouleversement  n'est-il 
le  résultat  d'une  secousse  violente  ;  il  est  l'œuvre 
d'infimes  circonstances  à  demi-perçues  et  de  riens. 
Les  riens  seuls  atteignent  et  font  souffrir  les  raffi- 
nés. L'existence  est  ainsi  :  on  s'est  habitué  à  voir 
une  âme  colorée  de  certaine  façon,  toujours  sem- 
blable :  soudain,  ce  n'est  plus  elle  mais  une  autre. 
Pourquoi?  on  ne  sait  pas. 

Sans  contact  avec  le  ménage  de  sa  fille,  si  réso- 
lue à  s'écarter  des  ingérences  fàclieuses  qu'elle 
s'était  éloignée  sans  retour,  Bonne-Danie  cepen- 
dant avait  perdu  son  calme  intérieur  et  devenait 
différente. 
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La  raison,  qu'importe  ? 

A  courir  la  vie  nomade,  on  abandonne  aux  ron- 
ces des  routes  la  meilleure  partie  de  soi  et  le  plus 
dur  seulement  en  reste.  C'était  cela  peut-être  chez 
Bonne-Dame. 

Depuis  la  naissance  de  Germaine,  jamais  elle 
n'avait  pris  d'habitudes  que  pour  les  abandonner. 
A  peine  devenues  chères,  il  les  fallait  quitter, 
repartir  pour  l'inconnu. 

Pourtant  comment  cela  aurait-il  suffi  à  modifier 
tant  de  bonté  inaltérable  ?  Autre  chose  sans  doute 
était  survenu,  mais  très  subtil  et  échappant  aux 
analyses.  Bonne-Dame  changeait,  voilà  tout. 

Depuis  sa  venue  à  Châteaudun,  elle  avait  vécu 
d'une  vie  double. 

L'une  tout  entière  s'écoulait  remplie  par  les 
mélancolies  navrantes  que  cause  l'absence  de  l'en- 
fant ;  celle-ci  était  la  vie  du  corps,  vie  de  surface 
qu'atteignaient  les  puérilités  de  voisinage  ou  les 
clairvoyances  amicales.  L'autre  —  celle  de  l'âme  — 
s'échappait  dans  Montauban,  près  d'eux!  vivait 
leur  existence  à  l'aide  d'énigmes  devinées  ou  d'im- 
pressions pressenties. 

Celle-là  restait  voilée  aux  regards  indifférents, 
Bonne-Dame  s'y  absorbant  plus  parce  que  per- 
sonne ne  la  pouvait  surprendre  et  qu'elle  avait 
moins  d'aliments. 

Bien  d'autre,  en  efi"et,  pour  y  aider  que  la  cor- 
respondance de  Germaine  et  les  longues  rêveries 
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auxquelles  elle  donnait  lieu;  presque  rien,  trop 
peut-être,  car  tandis  que  naïvement  le  banal 
roman  du  mariage  de  raison  s'y  déroulait,  par  une 
curieuse  résonnance,  un  roman  parallèle  d'allure 
opposée  s'éveillait  en  Bonne-Dame. 

Faut-il  croire  que  la  nécessité  d'une  action  et 
d'une  réaction  simultanées  ne  soit  point  seulement 
une  loi  physique,  mais  encore  d'application  rigou- 
reuse dans  les  phénomènes  de  pensée  ?  Quelque 
chose  d'analogue  se  passa  là  et  cela  fut  d'autant 
plus  irrésistible  qu'il  s'agissait  uniquement  d'im- 
pressions à  peu  près  inconscientes. 

Tout  d'abord  Germaine  ne  parla  point  de  son 
mari  dans  sa  correspondance. 

Elle  faisait  alors  son  voyage  de  noce.  Les  détails 
d'horaires  l'occupaient  exclusivement.  La  pré- 
sence de  M'  Lajudal  se  percevait  seulement  aux 
«  nous  »  placés  en  tête  des  phrases  et  produisait 
ainsi  l'effet  irritant  d'une  escorte  invisible  mais 
persistante. 

Aucune  joie  d'ailleurs  n'apparaissait  dans  ce 
pluriel.  On  sentait  à  l'évidence  combien  pour 
Germaine  la  surprise  de  l'amour  avait  été  dépour- 
vue d'extases,  combien  aussi  la  passion  d'Oscar 
Lajudal  était  impatiemment  subie  ou  mal  com- 
prise. 

Ennui  ou  désarroi  d'habitudes,  en  ces  pre- 
miers jours  de  séparation,  une  lettre  succédait  à 
l'autre  sans  intervalle.  Bonne-Dame,  ravie,  guet- 
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tait  les  heures,  comme  si  chacune  eût  Au  l\i\ 
amener  Ja  joie  d'un  message  nouveau.  A  seutU' 
Gj-ermaine  déseiuparée  elle  éprouvait  bien  une 
anxiété  :  mais  le  bonheur  de  deviner  Je  mari 
moins  aimé  que  la  mère  la  hautait-  Heureuse  saus 
arrière-pensée,  elle  s'abandonnait  à  I9.  douceur  de 
son  affection  égoïste  satisfaite. 

Cette  quiétude  dura  le  temps  qu'une  habitude 
nouvelle  met  à  se  former  :  un  mois  peut-être  op. 
deux.  Le  voyage  de  noce  flni,  les  époux  rentrés  à 
Montauban,  progressivement  les  courriers  s'espa- 
cèrent. Leur  contenu  aussi  changea,  et  les  pluriels 
disparurent.  Grermaiîie  yeuait  eufin  de  découyrii* 
le  premier  bonheur  du  mariage,  Tli^dépendaupe 
du  chez  soi. 

Elle  s'y  compilât  so^dg,in  avec  upe  exubérance 
blessant^.  Tout,  h  l'euteudre,  deyait  être  changé 
dans  les  arrangements  de  sou  intérieur  —  arran- 
gements combinés  pourtant  par  Bonne-Pame  avec 
des  soins  méticuleux  avant  qu'elle  ne  partît -pour 
Châteaudun.  Germaine  décidait,  modifiait,  criti- 
quait acerbement,  mettait  un  tel  entrain  à  boule- 
verser tout  ce  qui  l'avait  précédée  qu'elle  en 
semblait  presque  reprocher  à  sa  mère  un  asser- 
vissement de  sa  jeunesse. 

Bonne-Dame  crut  à  une  crise,  se  tourmenta 
surtout  à  propos  des  retards  de  lettres  :  mais 
soudain  le  nom  d'Oscar  app^-rut  dans  celles-ci, 
amené  à  propos  de  rien.  Comme  elle  avait  pris 
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l'habitude  de  n'entendre  plus  parler  de  son  gendre, 
cela  lui  produisit  un  eÛet  désagréable.  Chaque 
fois  qu'elle  le  rencontra  de  nouveau,  elle  le  trouva 
de  trop.  Ce  fut  le  premier  nuage,  très  futile 
copûme  on  voit.  Une  heure  de  réunion  l'eût  dis- 
sipé. Grâce  à  J'éloignement,  il  resta. 
D'autres  riens  le  firent  grossir  encore. 

—  Le  nom  d'Oscar  qui  se  multipliait,  ei^ya- 
hissait  les  pages,  ahsorba  la  tqtalité  de  la  corres- 
pondance :  Germaine  s'était  mise  à  détailler  son 
mari,  le  trouvait  bon,  généreux,  canseur,  plus 
dévoué  qu'on  ne  le  croyait,  si  bien  i^u'un  jou}: 
Bonne-Dame  eut  l'intnition  d'un  nouveau  bonle-- 
versement  dans  le  cœur  de  sa  fille  :  Germaine 
aimait  son  mari. 

Toute  affection  frustrée  jouit  ainsi  de  clair- 
voyances qui  approchent  de  la  diyinatjon^  Aucun 
aveu  n'était  venu  prouver  qu'il  en  fût  ainsi  : 
pourtant  Bonne-Dame  sentit  qu'elle  ne  se  trom- 
pait point.  Cela  était. 

Comment  ne  pas  le  deviner  à  la  parfaite  tran- 
quillité des  racontars  de  Germaine,  à  son  in- 
souciance exagérée  ? 

Une  domestique  la  quittait  : 

—  Bah!  une  autre  se  retrouvera biep! 
Les  revenus  ne  rentraient  point  : 

—  Tant  pis  !  nous  en  ferons  notre  épargne  plus 
tard  ! 

Et  l'on  voyait  aussi  qu'elle  ajmait  avec  tout  gon 
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être  dans  un  emportement  de  passion  sentimentale, 
amour  égoïste  s'extériorisant  seulement  par  une 
parfaite  indifférence  des  choses  et  des  êtres.  Sauf 
Oscar  et  elle,  tout  la  laissait  dédaigneuse.  Elle 
aurait  même  souhaité  des  témoins  à  sa  nouvelle 
joie  de  femme,  et  une  fois  elle  écrivit  à  sa  mère: 
«  Je  suis  si  heureuse  que  je  voudrais  que  tu  me 
visses.  Viens  donc  nous  faire  une  visite  1  »  Invi- 
tation glaçante  mais  d'occasion  curieuse. 

Aucun  doute  possible,  Germaine  aimait! 

Alors  des  heures  douloureuses  commencèrent 
pour  Bonne-Dame.  On  était  en  plein  hiver  de 
Beauce  :  à  peine  arrivées,  les  journées  sombraient 
dans  l'obscurité:  le  temps  se  dévorait  en  nuit  per- 
pétuelle et  un  deuil  semblait  descendre  sur  les 
êtres. 

Cette  fois,  Bonne-Dame  crut  n'avoir  plus  d'en- 
fant, moins  que  si  Germaine  fût  morte.  Nous  avons 
toujours  l'intuition  que  les  morts  nous  suivent  de 
leur  pensée,  substance  immortelle,  tandis  que  la 
pensée  de  sa  fille  lui  devenait  fermée  :  c'était  pis 
que  la  mort,  l'ingratitude  ! 

Elle  n'aurait  cependant  pas  dû  soufifrir  de  ce 
que  Germaine  aimât.  Combien  souvent  avait- 
elle  songé  avec  inquiétude  à  ce  mariage  si  mal 
équilibré,  tremblé  pour  les  secondes  heures  de 
la  vie  où  l'exaltation  tombée,  les  deux  associés 
se  découvrent  soudain  dans  la  pleine  réalité  de 
leurs  égoïsmes.   Aucun  de  ces  pronostics  som- 
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bres  ne  s'était  réalisé  :  même,  par  une  rencontre 
inattendue,  le  bonheur  venait  d'où  il  était  le  moins 
espéré. 

Mais  les  cœurs  aimants  sont  les  plus  inconsé- 
quents. 

A  se  chauffer  à  un  seul  foyer  ils  s'aperçoivent 
et  souffrent  de  ses  moindres  altérations.  Bonne- 
Dame  fut  jalouse. 

Une  jalousie  muette  qui  lui  dévora  l'âme,  silen- 
cieusement. Chez  elle,  cette  émotion  se  tradui- 
sait uniquement  par  une  plus  grande  tension  du 
visage  et  del'être.  Mais  quel  resserrement  à  la  pen- 
sée de  sa  fille  réservant  au  mari  les  épanchements 
toujours  refusés  à  elle  ! 

Peu  à  peu,  sous  cette  obsession,  elle  devint  irri- 
table, affectée  d'une  extrême  sensitivité  et  pleurait 
parfois  toute  seule,  à  cause  de  sa  maison  vide.  Ah! 
la  vieillesse,  et  puis,  être  isolée  la  nuit,  pouvoir 
mourir  sans  secours  ni  aide  !  Elle  eut  des  noirs, 
restait  des  heures  plongée  dans  un  anéantisse- 
ment d'idée  d'où  surnageait  une  impression  de 
douleur  sans  remède. 

Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  sans  doute 
consenti  à  se  mettre  entre  les  deux  époux,  mais 
elle  ne  songea  plus  à  eux  qu'avec  irritation.  La 
joie  de  Germaine  lui  fut  une  cruauté.  Dans  ses 
réponses,  elle  ne  parla  plus  d'Oscar,  s'informa 
seulement  des  santés  sans  envoyer  aucune  ami- 
tié au  mari. 
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Germaine  piquée  répondit  pat  des  banalités  : 
defe  sous-entèndus  méchaiits  survinrent. 

Au  jour  de  Tan,  M.  Lajudal  dédaigna  d'écriï-e  à 
Bonne-Daine.  Ce  fut  une  blesstlre  prOfoiïcte. 

En  revanche,  Mme  Lajudal  mère  adressa  une 
épître  exubéraiïte,  teinplie  d'un  vOcabUlaite  ar- 
changélique  qui  exaspéra. 

Progressivement  une  aigreur  tOtite  de  surface 
était  veiïtie  :  Uù  ffiàlénteiian,  sètris  i-aison  pïatisible 
ni  CÉttïse  ôei-taine  mais  à  coQp  sûr  impossible  â 
ééarter,  parce  qu'auctiil  ne  l'avotiait,  s'établit  défi- 
nitivemeiït. 

BOfiùe-Daîne  était  devenue  bfelle-mère  ! 

Si  on  lui  eût  demandé  pourqtloî,  iiiiB  fottlë  de 
griefs  lui  seraient  sans  dOùte  venus  aiii  lèvi-es.  Il 
h'y  avait  rien  autre  cependaûtque  cette  chose  nor- 
male, l'atoôfur  de  Gerèaaîfie  àbàndottnarit  les  vieux 
lieflg  de  faiÉdllé  po'ùr  aller  au  mari. 

Ainsi,  si  parfaite  que  fût  l'âme,  si  délicieusement 
bonne  qu'on  l'imaginât,  il  avait  fstllu  en  venir  là  ! 
hë  côté  maternel  était  d'ailleurs  le  seul  modifié  ëii 
Bonne-Dame.  Le  reste,  allure,  gestes,  accueil,  res- 
tait identique'  ;•  où  avait  toujours  Bonne-Daine,  mais 
Bonne-Dâmie,  avec  tin  coiii  d'êlle-mêmè  tOurnàlit 
au  vinaigre  par  excès  de  bonté. 

Mèïùé',  pltis  ëdn  c(Éttr  se  sensibilisait  strtis  I^ 
coup  de  ces  mièfùties  morales,  plus  aussi  ses  in- 
quiétudes matérielles,  u  propos  des  santés,  s^exàl- 
taient.  11  se  faisait  par  là  une  sorte  de  Cô'ï]ti!i)ensa- 
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tion  grâce  à  laquelle  sa  fille  ne  ftlt  foiïit  frustrée 
d'affection.  La  répartition  seule  était  changée. 

Ce  matin-là  encore,  cela  s'était  vu  à  la  façon 
dofit  elle  avait  examiné  renvélôppé  àii  moment  où 
le  facteur  la  lui  avait  tendue.  Elle  avait  eu  alors 
un  coup  d'œil  pleiiï  d'anxiété,  regard  ou  se  devi- 
nait à  l'évidence  son  perpétuel  souci  d'eux. 

Une  fois  rassurée  par  la  vue  dé  l'écriture,  elle 
avait  pu  seulement  répondre  aiix petites  l'invitant 
âlirë  : 

—  J'âî  bieïi  lé  temps  ! 

Et  dé  fait,  c'était  du  fond  du  cœur  qu'elle  l'avait 
dit  ce  : 

—  j'ai  hieh  le  téirips  1 

A  qtloi  bon  se  hâter  d'aller  au-devant  de  meur- 
trissures notlvelles,  du  moment  qu'elle  savait  Ger- 
maine allàùt  bien.  Lorsqu'on  en  est  à  ce  point  que 
les  lettres  valent  hïoiiïs  par  ce  qu'elles  disent  que 
par  ce  qu'elles  omettent,  chaque  phrase  blesse  et 
chacun  éclairant  les  faits  où  les  mots  de  lumières 
différentes,  toute  comniunauté  d'impression  dis- 
paraît. 

Il  fallait  la  liréf  cependant,  cette  missive  dernière 
venue. 

Bîéïl  qu'eËé  en  redoutât  îâ  lecture,  une  curiosité  y 
poussait  Bonne-Dame  :  c'est  si  bon  —  quelque  chose 
dé  sofï  enfant  —  qu'en  dépit  de  toute  appréhen- 
sion, la  tenir  dans  la  main  était  déjà  une  caresse. 

Très  lentement,  Bonne-Dame  commença  ; 
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«  Ma  chère  maman,  ta  réponse  m'a  rendue 
bien  contente.  J'étais  très  tourmentée  par  Oscar 
qui  depuis  huit  jours  s'est  mis  à  tousser... 

Par  la  fenêtre,  un  rayon  de  soleil  entré  subite- 
ment vint  faire  une  belle  tache  d'or  sur  le  grif- 
fonnage de  Germaine.  L'écriture  éclairée  sem- 
blait rire.  Bonne-Dame  se  dérangea  légèrement  et 
reprit  sa  lecture  : 

€  Il  va  mieux,  cela  n'a  rien  été  ;  mais  Mme  La- 
judal  et  moi  avons  été  fort  inquiètes.  Figure-toi 
que  celle-ci  vient  à  peu  près  tous  les  jours  me  voir. 
Elle  trouve  la  maison  très  bien  et  nous  causons.  Je 
lui  ai  donné  ta  recette  de  pommes  au  citron... 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Bonne-Dame.  Pour 
la  première  fois  sa  fille  parlait  de  Mme  Lajudal. 
Jamais  ou  presque,  elle  n'avait  songé  à  cette 
femme.  A  découvrir  son  intimité  inattendue  avec 
Germaine,  il  lui  sembla  qu'un  poids  descendait 
sur  elle  pour  l'étouffer.  En  même  temps  une  voix 
parlait  en  elle,  cette  voix  qu'empruntent  tous  les 
regrets  pour  nous  jeter  leur  amertume. 

—  Pourquoi  avoir  quitté  Montauban  ?  Pourquoi 
venir  à  Châteaudun?  Jolie  chose  que  les  scrupules, 
bonne  aux  imbéciles  ! 

Bonne-Dame  eut  une  colère  subite  et  soudain 
s'écria  à  voix  haute  : 

—  Travaillez  donc  comme  un  cheval  qui  s'em- 
porte, à  éviter  des  manchettes  de  famille...  et 
puis...  voilai 
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Un  craquement  dans  la  cuisine  attira  son  atten- 
tion. Elle  se  leva,  dut  découvrir  le  pot  au  feu,  puis 
avec  une  pique,  fourgonna  rageusement  le  charbon 
de  terre.  En  brûlant,  celui-ci  grésillait  mettant 
une  gaité.  Bonne-Dame  avait  aussi  gardé  la  lettre 
de  Germaine  et  à  chaque  mouvement  le  papier 
se  froissait  dans  sa  main  en  chantant.  Ces  simples 
bruits  l'agacèrent. 

Mme  Lajudal!... 

Elle  y  pensait  bien,  vraiment  !  à  cette  grande 
femme  intolérable  et  bruyante,  toujours  caquetant, 
potinant,  ou  absorbée  par  des  manies  de  grandeur 
et  de  noblesse. 

Tant  pis  !  puisque  Germaine  la  subissait  tous  les 
jours  chez  elle,  elle  sortirait  de  son  mutisme,  lui 
commanderait  de  ne  la  plus  recevoir,  et  tout  de 
suite  elle  tomba  sur  son  gendre  : 

—  Quel  imbécile  de  tolérer  ainsi  l'intrusion  de 
sa  mère!  A  quoi  bon  être  veuf  alors? 

Bonne-Dame  revint  dans  la  salle  à  manger  et 
s'accouda  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

C'était  en  vérité  une  journée  radieuse.  Le  soleil 
maintenant  s'étendait  en  grandes  nappes  éblouis- 
santes sur  la  plaine.  La  terre  avait  des  reflets 
rougeâtres  comme  si  un  voile  de  pourpre  eût 
été  étendu  sur  elle.  Au  jardin,  les  deux  ou  trois 
arbres  grêles  qui  le  décoraient,  portaient  au  bout 
des  branches  de  petites  boules  —  pareilles  à  des 
grelots  de  folie  —  que  faisaient  les  bourgeons  déjà 
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goiilléa.  Tout  était  lumineux,  |  aifumé  suavement. 
Mon  Dieu  !  comme  il  lui  semblait  triste,  ce  pre- 
mier printemps  ! 

^\\g  avait  beau  n'être  ni  nerveuse  ni  sentimen- 
tale, sa  solitude  l'écrasîiit  et  l'immensité  même 
des  étendues  plates  qui  fuyaient  sous  son  regard 
acheyait  de  l'attrister,  tant  il  semblait  que  le  vide 
de  l'espace  prolongeât  celui  de  son  cœur. 

Elle  s'assit  de  nouveau  au  coin  de  la  cheminée, 
et  reprit  la  lettre,  la  parcourant  seulenientr  cette 
fois.  Peut-être  à  courir  ainsi  les  lignes,  s'imagi- 
nait-elle ne  point  leur  laisser  le  temps  de  l'at- 
teindre. L'intimité  nouvelle  avec  Mme  Liajudal 
s'y  trouvait  pourtfint  tellement  exaltée  que  d'un 
geste  brusque  Bonne-Dame  jeta  le  papier  au  fou, 
puis  longuement  le  regarda  brûler. 

Il  ne  manquait  plus  que  cette  complication  der- 
nière :  cette  femme  s'amusant  à  détourner  sa  fille: 
et  quelle  femme  !  La  belle-mère / 
Une  rage  saisit  Bonne-Dame: 
—  Hé  bien  oui,  la  belle-mère  —  l'ennemi  —  rien 
du  tout  ! 

Et  elle  répéta  ce  mot,  la  belle-mère  f  à  sa- 
tiété, y  mettant  une  rancune  jalouse,  résumant 
en  lui  toutes  les  aigreurs  et  les  classiques  quoli- 
bets qui  en  provoquent  l'odieux.  La  belle-mère  ! 
c'est-à-dire  l'intruse  en  quête  d'une  direction  de 
ménage,  la  toute-puissance  déchue  qu'exaspère 
le  regret  de  n'être  plus  rien  dans  une  maison  for- 
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mée  par  son  consentement:  la  belle-mère,  c'est-à- 
dire  la  perpétuelle  critique  du  nouveau,  l'ennemie, 
l'empêcheur  de  danser  en  rond  !  et  devait-elle  l'être 
celle-là!  si  tatillonnant,  si  vulgaire,  si  intolérable 
avec  son  verbe  haut  et  ses  falbalas  criards! 

—  Ah  !  la  jolie  fourgouillade  que  leur  maison 
avec  une  belle-mère  à  la  va-je-te-pousse  ! 

Tout  à  coup  Bonne-Dame  fondit  en  larmes 
silencieuses.  Seule,  elle  pouvait  s'abandonner 
sans  fausse  honte. 

Dire  qu'elle  adorait  tant  son  enfant  et  que  d'au- 
tres —  ne  lui  étant  pas  même  parents  —  la  pou- 
vaient voir  chaque  jour  !  Depuis  six  mois  elle  igno- 
rait ce  bonheur  dont  des  étrangers  jouissaient, 
sans  seulement  l'apprécier. 

Six  mois  1 

Jamais  elle  n'aurait  cru  le  sacrifice  si  dur  :  sacri- 
fice inutile.  Elle  aurait  été  près  d'eux,  les  aurait- 
elle  gênés  ou  encombrés,  comme  le  faisait  cer- 
tainement Mme  Lajudal? 

Alors  pourquoi  n'irait-elle  pas  à  Montauban,  ne 
fût-ce  que  pour  une  semaine  ? 

Au  lieu  de  passer  sa  vie  à  aligner  des  points 
d'interrogation,  chacun  disant  :  est-elle  bien  ?  qui 
voit-elle?  que  fait-elle?  quel  ennui  la  tourmente? 
elle  arriverait  là-bas,  descendrait  à  l'hôtel.  Point 
d'embarras  :  pas  un  mot  sur  les  affaires  ou  le 
ménage.  Non  —  seulement  embrasser  Germaine, 
l'entendre  un  peu  —  et  puis  elle  serait  heureuse  J 


84  f    BONNE-DAME   » 

Partir  ! 

Ce  n'était  certes  point  la  première  fois  que 
pareille  idée  se  formulait  en  elle:  mais  jamais 
elle  n'en  avait  ressenti  l'absolue  nécessité  avec 
autant  de  netteté.  Pourtant  elle  hésita  encore  à 
cause  de  M.  Lajudal  :  dernière  révolte  de  son  bon 
sens. 

Quelque  chose  les  séparait  :  des  nuances,  en 
vérité,  des  difficultés  d'âme  à  peine  perceptibles 
et  jamais  formulées  —  qui  cependant  suffisaient  à 
l'arrêter  parce  qu'elle  se  rendait  compte  de  leur 
exacte  valeur. 

Soudain,  elle  songea  que  sa  présence  là-bas 
serait  au  contraire  bonne  pour  dissiper  de  pareils 
résultats  de  rêveries.  A  divaguer  loin  des  choses 
et  des  êtres,  on  invente  des  chimères  que  la 
réalité  brusquement  souffle  sans  qu'il  en  reste 
rien.  Ainsi,  lorsque  fermant  les  yeux  la  nuit,  on 
voit  mille  points  lumineux  danser  sous  les  pau- 
pières: arrive  le  jour,  tout  en  disparait,  même  le 
souvenir. 

Ce  fut  presque  la  raison  déterminante. 

D'un  geste  brusque,  Bonne-Dame  se  leva,  en 
larmes  et  souriante.  Ah  !  ce  ne  serait  pas  long 
ce  départ  !  A  quoi  bon  attendre  au  lendemain? 
Préparer  ses  paquets  de  vieille  femme,  fermer  sa 
maison?  affaire  d'une  heure  à  peine  :  après  quoi 
elle  partirait,  arriverait  à  Montauban  sans  pré- 
venir. Quelle  surprise! 
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C'était  une  éclaircie  subite  dans  son  cœur:  en 
cette  minute  toutes  ses  rancunes  étaient  fondues 
par  le  grand  bonheur  du  revoir  si  proche.  Voici 
l'armoire  à  glace  ouverte,  les  chaises  bousculées: 
le  châle  est  sorti,  les  couvertures  aussi,  et  les 
mouchoirs  sentant  le  thym... 

Pêle-mêle,  elle  mit  son  linge  dans  un  sac  de 
voyage  de  sa  façon,  en  toile  grise,  pareil  à  une 
serviette  d'avocat. 

Sur  un  revers  de  ce  sac  les  initiales  seules  étaient 
brodées,  sur  l'autre  la  couronne.  Quand  on  en  de- 
mandait à  Bonne-Dame  la  raison,  elle  répondait  : 

—  Avec  les  voyageurs  je  mets  la  couronne  en 
dessus  :  avec  les  employés,  les  initiales  :  c'est 
plus  économique. 

Ensuite,  ce  fut  le  tour  des  objets  de  toilette; 
elle  empila  dans  le  nécessaire  des  fioles  micros- 
copiques afin  de  charger  moins.  Ces  fioles  conte- 
naient de  tout, —  eau  de  mélisse,  eaux  dentifrices, 
eaux  de  toilette,  des  parfums  :  lilas  de  Perse  ou 
peau  d'Espagne  —  elle  les  adorait  comme  une 
femme.  Enfin  suivirent  les  robes,  les  manteaux, 
son  vestiaire  entier  qui  se  réduisait  à  rien,  une  fois 
plié  :  et  dans  son  émotion  fébrile  à  préparer  ce 
départ  elle  possédait  les  mêmes  gestes  hâtifs,  les 
mêmes  mouvements  irraisonnés  qu'elle  avait  eus, 
le  jour  où  elle  avait  failli  quitter  la  tante.  Seule- 
ment elle  savait  aujouL-d"hui  où  aller  et  pensait 
bien  que  rien  ne  l'arrêterait  en  chemin. 
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Midi  sonna. 

Bonne-Dame  demeura  stlipéfaito.  Le  train  par- 
tait à  cinq  heures  et  tout  était  fini,  déjà! 

Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  oublié  de 
déjeûner.  Le  pot  au  feu  chantait  doucement, 
mettant  un  bruit  de  ronron  berceur  dans  la  cui- 
sine. Bonne-Dame  mit  un  couvert  rudimentaire 
sur  un  coin  de  table  et  commença  son  repas. 

Dans  le  foyer  se  voyaient  encore  les  feuillets  de 
la  lettre  de  Germaine.  Carbonisés,  dressés  sur  un 
coin  de  cendre,  ils  oscillaient  au  moindre  souffle. 
Bonne-Dame  se  rappela  Mme  Lajndal  :  en  man- 
geant lentement,  elle  songeait  : 

—  Certes,  c'était  bien  à  cause  de  cette  femme 
qu'elle  partait.  Mais  aussi  comment  tolérer  dans 
le  ménage  de  son  enfant  une  belle-mère?  —  Passe 
le  mari,  mais  la  belle-mère  ! 

Et  de  nouveau  ses  colères  d'auparavant  recom- 
mencèrent : 

—  Une  belle-mère  !  la  peste  dans  un  intérieur  ! 
et  toutes  se  ressemblaient  fatalement!  Ah!  comme 
elle  comprenait  bien  qu'on  les  mît  dehors  —  leur 
Vraie  place.  Alors,  autant  avertir  Germaine, 
chasser  cette  intruse  aujourd'hui,  puisque  tôt  ou 
tard  cela  devait  finir  par  un  tamponnage  de 
famille  ! 

—  Les  belles-mères  I  des  nidâ  à  circonstances  ! 
Soudain  elle  tressaillit  :  la  cloche  encore  sonnait 

et  avait  repris  son  carillon  du  matin. 
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—  Encore  ces  petites,  fit  Bonne-Dame  avec  un 
haussement  d'épaules. 

—  Parbleu,  oui,  nous-mêmes,  Bonne-Dame  ! 
C'est  récréation,  nous  revenons  près  de  vous. 

Féfé  et  Bouby  ont  pénétré  dans  la  salle,  toutes 
deux  essoufflées,  ravies,  turbulentes,  et  c'est  le 
même  babillage  fou  que  tout  à  l'heure  : 

—  Comment  !  vous  déjeûnez  toujours? 

—  Cent  inille  tonnelles,  comme  dit  papa,  quel 
appétit  ! 

—  Vous  recommenciez  le  potage?  dit  Bouby. 

—  Parions  que  c'est  la  seconde  fois  que  vous 
vous  en  régalez,  dit  Féfé. 

Bonne-Dame  absorbée  sourit  à  peine  : 

—  Allons,  mes  petites,  vous  me  berluchez  à  tort 
comme  à  travers. 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  l'écoutëiit:  de  chaque 
côté  de  Bonne-Daïne,  les  lèvres  agitées  par  dn  début 
de  fou  rire,  elles  recommencent  : 

—  Bonne-Dame,  nous  atons  fait  une  découverte  1 

—  Nous  avons  inventé  pour  vous  un  surnom,  le 
vrai  ! 

—  Devinez,  Bonne-Dame! 

—  Je  le  donne  en  mille  ! 

—  En  cent  mille  ! 

—  Dites  toujours,  je  fié  devinejamais  qu'après. 
Alors,  elles  l'embrassent  avec  une  grande  excla- 
mation : 

—  Bon  appétit,  muman-belle-mère  I 
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Et  soudain  elles  s'aperçoivent  que  Bonne-Dame 
a  eu  un  sursaut  : 

—  Hé  bien  quoi,  seriez- vous  malade? 

—  Non,  rien!... 

Rien  que  son  rêve  envolé,  parti  sans  laisser 
d'autre  trace  qu'un  regret  sans  espoir!  Maman 
helle-mèré  !  Comment  a-t-elle  pu  oublier  si  long- 
temps qu'elle  ou  Mme  Lajudal  c'est  tout  un,  que 
chasser  l'une  c'est  chasser  l'autre  !  C'est  donc  fini  ! 
Plus  rien.  Et  chaque  fois  que  les  petites  —  impi- 
toyables —  répètent  ce  surnom  terrible,  il  lui  sem- 
ble que  sa  fille  s'éloigne  d'elle,  va  plus  loin,  si 
loin  que  jamais  elle  ne  la  pourra  revoir. 

—  Tiens  !  s'écrie  Féfé,  maman  belle-mère    qui 
avait  fait  son  sac  ! 

—  Préparé  sa  valise  1 

—  Son  nécessaire  ! 

Et  les  deux  petites  stupéfaites  s'écrient  : 

—  Vous  partiez  donc,  maman  belle-mère? 
Tandis  que  dans  un  sanglot  à  demi-étouffé  Bonne- 
Dame  répond  : 

—  Hélas,  mes  enfants!  je  ne  pars  plus,  mon 
voyage  est  fini! 


vil 


Bonne-Dame  partit  cinq  jours  après. 

Comment  cela  ne  serait-il  pas  arrivé? 

Les  paquets  si  hâtivement  préparés  étaient 
restés  dans  la  salle  à  manger  sans  qu'elle  eût  eu  le 
courage  de  les  défaire  :  leur  vue  seule  mettait 
dans  la  maison  le  malaise  du  départ  prochain. 

Les  petites  aussi  tourmentaient  Bonne-Dame  : 

—  Bonne-Dame,  où  vouliez-vous  aller? 
Bouby  déclara  gravement  : 

—  Avouez,  Bonne-Dame,  qu'un  amoureux  veut 
vous  enlever  et  que  vous  avez  accepté  ! 

—  Mais  non,  fit  Bonne-Dame,  ces  choses-là  ne 
se  décident  pas  ainsi  dès  minon-minette  1 

Alors  toutes  deux  répliquèrent  : 

—  Vous  hésitez  par  peur  du  scandale,  nous  le 
voyons  bien,  mais  vous  céderez,  c'est  fatal. 

Et  leurs  rires  moqueurs  disaient  à  Bonne-Dame 
tout  autre  chose,  semblant  lui  reprocher  ses  scru- 
pules absurdes.  Ni  Féfé,  ni  Bouby  n'avaient 
d'ailleurs  recommencé  à  l'appeler  maman  belle- 
mère,  s'étant  aperçues  qu'elle  y  répondait  mal. 

Par  un  hasard,  il  sembla  que  ces  journées 
eussent  amené  un  été  prématuré,  chacune  s'allon- 
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géant  par  des  crépuscules  cendrés  ;  et  avec  l'air 
plus  tiède  où  des  parfums  planaient,  avec  l'éveil 
du  jardin  rempli  de  pépiements  de  moineaux,  avec 
la  gaîté  de  la  terre  frissonnante  de  sève  et  l'amol- 
lissement de  l'atmosphère,  des  voix  s'éveillaient 
aussi  en  Bonne-Dame  : 

—  Comme  elle  serait  heureuse  là-bas  !  quelle 
douceur  à  contempler  Germaine,  à  l'entendre 
causer,  à  la  voir  vivre  ! 

Elle  s'imaginait  en  ces  heures-là  toutes  les  diffi- 
cultés avec  sa  fille  disparues  :  même  ses  rancunes 
contre  Mme  Lajudal  ou  le  mari  disparaissaient 
et  elle  se  demandait  soudain  quelles  raisons  pou- 
vaient bien  la  retenir  â  Cliâteaudun  ? 

Quelles  raisons?  rien... 

Coiïiineht  cela  ne  serait-il  pas  arrivé  ?  Elle  partit, 
s'é  tant  décidée  sans  nécessité,  presque  aussi  incons- 
ciemment qu'elle  avait  résolu  de  rester,  cinq  jours 
auparavant  ;  et  ce  jour-là,  dès  1©  matin,  le  ciel 
se  couvrit,  redevenant  un  ciel  gris  de  mars  qui 
pesait  sur  l'air. 

Bonne-t)ame  m'avertit  de  son  départ.  Je  l'es- 
Coi'tai  jusqu'à  la  gare.  Aux  fenêtres,  quand  nous 
quittâines  la  maison,  Féfé  et  Ëouby  faisaient  de 
grands  gestes  d'adieu.  Elles  riaient  tristement,  le 
cœur  serré  en  la  voyant  s'en  aller  si  loin  et  crai- 
gnant que  jainais  plus  elle  ne  revîiit. 

—  Bonsoir,  Bohne-t)ame  ! 

—  Bonsoir  et  bon  voyage  1 
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Et  c'était  très  mélancolique  ces  rii'es  escortant 
ces  souhaits;  quelque  chose  d'un  peu  ameî",  conime 
le  «  lâchez  tout  »  de  l'aérohaute  s'en  allant  dans 
l'ail-  au  milieu  des  battements  de  main  de  la 
foule. 

Bohiie-Dacié,  pai*  économie^  n'avait  point  com- 
mandé l'omnibus.  La  gare  de  Châteaudun  est,  au 
reste,  très  proche  de  sa  demeure.  Avant  de  fermer 
la  porte,  nous  jetâmes  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  volets  clos,  puis  nous  ndUs  comptâmes  : 

-—  Vous  avez  mon  parapluie,  mon  sac,  ma  va- 
lise... et  de  trois-—  iuon  fichu,  un,  mon  châle,  deux, 
ce  paquet  ;  des  cadeaux  pour  Germaine  !  nous 
disioils  trois  ;  enfin  hia  sacoche,  sept.  J'ai  mon 
compte.  Vous  êtes  trop  gentil,  nlon  petit,  d'escor- 
ter une  vieille  femme  comme  moi. 

Elle  marchait  avec  une  incroyable  légèreté,  et  se 
hâta,  bien  que  nous  fussions  On  avance  d'aU  moins 
une  demi-heure.  En  route,  elle  me  dit  qu'a- 
près tnûi'ê  étude  de  l'indicateur  elle  avait  résolu  de 
passer  par  Orléans  et  Toulouse.  C'était  trente-cinq 
francs  de  moins  qu'en  allant  par  Bordeaux.  Fort 
hedi-eusement  le  train  correspondait  à  Orléans. 

—  Dé  sorte  qu'Utie  fois  à  Ol'léarts?... 

—  J'irai  â  l'enfilée  :  j'arrive  demain  à  huit 
heufes  :  une  bonne  hetit-e,  n'est-ce  pas^ 

En  prononçant  ces  mots  qui  lui  rappelaient  le 
but  si  proche,  elle  eut  un  geste  d'allégresse  et  cou- 
rut presque. 
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—  Vilain  temps,  Bonne-Dame,  vous  aurez  des 
giboulées. 

—  Au  contraire,  je  vais  retrouver  le  soleil. 

Le  train  arrivait  :  nous  nous  embrassâmes.  Je 
lui  passai  les  paquets  un  à  un  et  à  mesure  qu'elle 
les  recevait  elle  les  comptait  mathématiquement  : 

—  Un,  deux,  trois... 

—  Comment  ferez-vous  avec  tant  d'embarras  ? 
lui  demandai-je. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Elle  n'avait  pas  voulu  des  dames  seules,  trou- 
vant les  femmes  trop  ennuyeuses  en  voyage.  La 
locomotive  siffla. 

—  Allons,  Bonne-Dame,  bonsoir  et  bon  voyage  ! 

Je  souriais  ainsi  que  les  petites,  et  sans  le  sa- 
voir, j'employais  aussi  leur  formule  d'adieu  — 
comme  si  j'avais  eu,  après  elles,  la  prescience  d'un 
revoir  rempli  de  deuils. 

Ce  fut  son  départ. 

Elle  était  si  ravie  d'entendre  le  roulis  des 
wagons,  et  ce  tac-tac  rythmé  que  font  les  ressauts 
sur  les  rails  qu'elle  s'absorba  aussitôt  dans  une 
rêverie,  sans  faire  attention  à  son  compagnon  de 
route.  Suivant  son  habitude,  elle  n'appuyait  point 
son  dos  contre  le  capitonnage,  mais  restait  en  une 
pose  un  peu  guindée,  balancée  légèrement  par  les 
secousses  du  train,  très  digne,  plutôt  d'aspect  hau- 
tain. 

—  La  fumée   vous   gêne-t-elle    Madame,   de- 
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manda  soudain  le  monsieur  assis  en  face  d'elle. 
Bonne-Dame  revint  sur  terre. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Monsieur. 

Et  elle  l'examina  tandis  que  bourrant  une  pipe 
au  tuyau  brûlé,  il  murmurait  : 

—  Enchanté,  Madame,  enchanté... 

C'était  sans  doute  quelque  commis-voyageur, 
un  de  ces  intermédiaires  de  l'état  social,  ayant  un 
égal  mépris  jaloux  pour  les  milieux  dont  ils  ne 
sont  point.  Sur  son  ventre  rebondi,  des  breloques 
d'or  dansaient  avec  un  petit  bruit  métallique  :  tout 
son  visage  exprimait  une  absence  de  pensée  béa- 
tifique,  et  ayant  aperçu  la  couronne  brodée  sur 
le  sac  de  Bonne-Dame,  il  avait  éprouvé  la  nécessité 
de  tirer  sa  pipe,  par  opinion  politique. 

—  Vous  allez  loin,  Monsieur?  demanda  Bonne- 
Dame. 

Après  avoir  aspiré  les  premières  bouffées  avec 
un  bruit  de  langue  mouillée,  il  répliqua  : 

—  J'arrive  des  Ardennes. 

—  Tiens,  fit  Bonne-Dame,  j'ai  des  amis  dans  ce 
pays-là. 

Tout  de  suite  la  conversation  s'engagea  familiè- 
rement- Visiblement  flatté,  le  voyageur  s'excusa 
de  sa  pipe  : 

—  J'ai  mal  déjeûné  ce  matin  :  quand  j'ai  mal  dé- 
jeuné jesuis  forcé  de  fumer:  une  pipe  vous  remet 
!b  corps  sain,  car  le  tabac,  vous  le  savez,  tue  le 
mîcxobo  et  la  bactérie. 
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Bonne-Dame  inclina  la  tête  doucement. 

—  Une  bonne  soupe  le  matin,  continua-t-il,  cela 
fait  aller  loin  :  mais  justement  ce  matin... 

Elle  l'interrompit: 

—  Vous  voyagez  peut-être  pour  une  maison? 

—  Oui,  les  cafés  et  les  thés. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  que  vous  seriez  donc 
aimable  si... 

Elle  expliqua  la  chose  :  n'y  aurait-il  pas  moyen 
de  connaître  les  prix  et  d'avoir  un  petit  paquet  de 
thé,  à  l'amiable,  au  prix  du  gros,  bien  entendu. 

—  Du  bon,  par  exemple  ! 

En  même  temps  elle  avait  son  sourire  si  déli- 
cieux de  bonhomie  qu'il  fut  charmé. 

—  Ah!  Madame... 

Et  déposant  sa  pipe  sur  la  banquette,  il  déballa. 
Tous  deux  s'animèrent.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
plus  conscience  du  temps  ni  du  lieu,  mais  avec  un 
sérieux  grave  ils  discutèrent  les  espèces,  le  sou- 
chong,  le  vert,  le  mélangé,  le  russe... 

—  Voyez-vous,  Madame,  fit-il,  depuis  dix  ans 
grâce  à  celui-ci,  je  ne  mange  plus  le  soir  qu'à  la 
mode  anglaise  :  une  bonne  tasse  de  mélangé,  un 
peu  de  jambon  et  des  œufs,  avec  cela  un  homme 
va  loin.  D'ailleurs,  le  thé  tue  le  microbe  :  et  les 
thés  Montécourt... 

—  Vous  dites... 

—  Montécourt,  du  Havre. 
Bonne-Dame  hocha  la  tête  : 
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—  Mais  je  les  connais  !  Madame  est  du  Jura,  de 
Sallanches  ! 

—  Vous  les  connaissez?  fit  subitement  le  voya- 
geur interdit. 

Et  tandis  qu'elle  donnait  des  détails  avec  un  air 
d'indiËterence,  il  avança  la  main  vers  la  pipe  déjà 
éteinte,  la  glissa  dans  sa  poche,  rompant  avec  ses 
convictions  politiques  ou  le  besoin  de  tuer  le 
microbe  ;  il  était  devenu  très  grave  et  empressé. 

Un  marché  fut  aussitôt  conclu  :  Bonne-Dame 
eut  un  échantillon  au  rabais  qu'elle  glissa  dans 
le  paquet  pour  Germaine,  et  tandis  qu'il  refer- 
mait son  ballot,  il  murmura  encore  : 

—  Ah  !  vous  connaissez  les  Montécourt  ? 
Craignant  qu'elle  ne  fît  un  rapport  défavorable 

sur  lui,  il  fut,  dès  lors,  inépuisable  à  force  d'atten- 
tions et  raconta  son  histoire. 

Toujours  il  avait  eu  la  vocation  de  voyager. 
C'était  même  de  naissance,  car  il  était  né  sur  un 
bateau  à  huit  mois  et  vingt-sept  jours  seulement. 

Aux  Aubrays,  il  voulut  porter  tous  les  paquets 
de  Bonne-Darne  qui  s'excusait  : 

—  Ah  Madame!  du  moment  que  vous  connaissez 
les  Montécourt! 

Et  en  passant  devant  le  buffet,  il  eut  une  inspi- 
ration: 

—  h>i  vous  consentiez,  Madame,  à  accepter  deux 
œufs  et  du  thé  avec  un  peu  de  jambon,  à  la  mode 
anglaise  ! 
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—  Non,  merci  bien  de  vos  gracieusetés,  j*ai  mon 
dîner. 

—  Alors,  Madame,  permettez-moi  au  moins  de 
vous  présenter  mon  bras. 

En  même  temps,  il  arrondit  le  coude  mais  la 
couverture  lui  échappa  des  mains.  Comme  il  se 
baissait  pour  la  ramasser,  ce  fut  au  tour  du  sac  de 
glisser  à  terre  et  ainsi  de  suite.  A  mesure  qu'il 
courait  après  l'un,  l'autre  tombait  :  Bonne-Dame, 
éperdue,  essayait  d'arrêter  le  cataclysme.  Heu- 
reusement un  employé  vint  à  l'aide. 

Très  rouge,  le  voyageur  s'excusa  : 

—  C'est  bien  par  l'express  que  vous  partez  ?  Soyez 
tranquille,  je  vais  vous  trouver  un  coin,  il  le  faut. 

Les  rôles  étaient  changés  —  il  ne  portait  plus 
que  le  fichu  et  le  sac  de  voyage  ;  Bonne-Dame  gar- 
dait les  six  autres  paquets,  s'essouffiant  à  le  sui- 
vre, tandis  qu'il  courait  à  chaque  portière  ouverte 
et  criait  : 

—  Un  coin  !  il  nous  faut  un  coin! 
Enfin  il  eut  une  exclamation  : 

—  Les  dames  seules  sont  vides,  venez  ! 
Bonne-Dame  monta  et  ce  fut  comme  au  départ 

de  Châteaudun   :   à  mesure  qu'elle  recevait  ses 
paquets,  elle  les  compta  ; 

—  Un,  deux,  trois...  sept. 

Devant  le  marche-pied  le  voyageur  s'épon- 
geait : 

—  Vraiment,  Madame,  vous  ne  voudriez  pai 
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accepter  à  dîner  —  à  la  mode  anglaise,  du  thé, 
deux  œufs... 

—  Non,  merci,  il  est  encore  trop  tôt... 

—  Alors... 

Il  tira  une  carte  de  son  carnet,  la  lui  tendit  d'un 
geste  noble  : 

—  Puisque  vous  connaissez  les  Montécourt,  per- 
mettez-moi, Madame,  de  vous  offrir  ce  souvenir  de 
moi... 

C'était  sa  carte  de  visite  —  il  avait  eu  une  hési- 
tation pour  savoir  s'il  la  cornerait,  mais  la  donna 
telle  quelle,  puis  fit  un  signe  amical. 

—  Enchanté,  Madame,  bonsoir  et  bon  voyage  ! 
et  il  s'éloigna. 

Bonsoir  et  bon  voyage  !  Encore  le  même  sou- 
hait mélancolique  qui  depuis  le  matin  la  suivait  ! 
Et  soudain,  sans  le  vouloir,  Bonne-Dame  crut  l'en- 
tendre prononcer  par  les  petites  là-bas  !  Comme 
elles  étaient  loin  déjà,  Féfé  et  Bouby  !  et  combien 
loin  aussi  sa  vie  de  Châteaudun,  toutes  ces  bêtises 
d'âme  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir.  Jamais  elle 
n'aurait  cru  que  deux  heures  de  route  pussent 
creuser  un  pareil  fossé  dans  l'existence  ! 

De  plus  en  plus  le  ciel  s'assombrissait  sous  le 
hall,  des  bouffées  de  bise  froide  sifflaient  doulou- 
reusement. Cela  se  mêlait  avec  une  note  triste 
aux  bruits  de  la  gare  et  aux  coups  monotones 
dont  l'homme  d'équipe  frappe  les  roues  pour 
juger  de  leur  échaufl'ement. 

7 
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-Vos  biUeis,  s'il  vqi|s  plaît,  fit  brusquement 

une  voix. 
Bonne-Dame   eut  m   soubresaut   et    pl^ercha 

dans  son  porte-monnaie. 

—  Montauban  —  très  bieu. 

L'employé  s'apprêtait  à  continuer  le  contrôla, 
lorsque  Bonne-Dame  eut  un  doute: 
_  Je  ne  change  pas  Jusqu'à  Toulouse,  n'est-ce 

pas? 

—  Si,  à  Lexos! 

—  Comment,  à  Lexos? 

_  Certainement,  vous  avez  pris  un  billet  direct 
pour  Montauban.  Vous  ne  pouvez  pas  quitter  le 

réseau. 

Et  déjà  il  descendait  quand  Bonne-Dame  l'ap- 
pela encore  : 

_-  Monsieur!  Monsieur!  A  quelle  heure  arrive- 

rai-je  à  Lexos? 

—  A  une  heure  du  matin  ! 

J.e  train  s'ébranlait,  partit,  emmenant  Bonne- 
Dame  qui  de  la  portière  faisait  des  sighes  pour 
obtenir  un  dernier  renseignement.  A  la  porte  du 
buffet  elle  aperçut  le  commis-voyageur  qui  encore 
saluait,  saluait  de  la  même  façon  prétentieuse  et 
soumise:  puis  ce  furent  des  files  de  wagons  aux 
silhouettes  noirâtres  se  profilant  sur  le  ci^l  triste, 
des  bâtiments  arrondis  qui  dans  la  brume 
semblaient   des  monstres  accroupis  et  très  loin, 
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Orlf'ai^s  RC  détaçhfi,  morne,  ap}ati  aux  pfej^s  de  sa 
ca|,bé4i"a}e  géante. 

Bonne-Dame  v.e  pouvait  plps  riep  y  faij'e,  elle 
était  en  routée,  pettq  fois,  ^^  rq^te  pour  tqut;  à  fait. 

Du  froid  vint.  Elle  s'epfonçij,it  çj^n.^  l'inconnu, 
hantéq  parTidéQ  du  changei]ipnt  det}-aiiià]Lipxos... 
Pourquoi  Lexos  ?  elle  n'avait  point  d'indicatpjjr  et 
s'effraya. 

—  Bah!  demain...  murmura-|;-elle. 

Et  la  longujs  après-midi  s'écouj^. 

Demain!  disait  le  chautonnempnt  des  roues. 
Comme  elle  allajt  jouir  fie  Germaiiie  !  se  b|en 
«  rempichoter  |p  cceur  !  »  Il  Igi  seniblait  presque 
impossible  que  Germaine  ne  l'attendît  point,  |]ipiî 
qu'elle  se  fi^t  gardée  de  l'avertir. 

Demain  !  priait  la  locomotive,  sifflqint  éper^jj- 
mentdans  l'espace. 

Enfiiî,  vers  le  soir,  ^^^^^  ls\.  pénqrplijre  4^  pon^par- 
timent  elle  dîna,  et  tandis  qi;'p|le  ressentafj;  i^ncpre 
une  ipquiétui^e  vague  à  prppos  dp  î^exqs,  elle 
s'£).bandQnaa  à  la  «  petitp  plume  »  do^-mapt  fiyec 
un  sqj:}}"i]:e  vague,  l^ais  son  sommet  fut  agjté  pj; 
sans  vrai  repos  ;  il  était  j,raversé  par  un  cauplie- 
mar  ui}iqi;e  et  bj/arrq.  ï^e  prinpipal  qpteijr  en 
était  un  monsieur  très  digne  qui  portait  des  gauts 
violets.  I^  criait  des  injures  p^us  qu'pa  pût  par- 
venir à  les  distinguer,  et  avec  up  geste  décolère 
noble  cherchait  à  retourner  ses  gants  pour 
terrifier  son  adversaire. 
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—  Lexos!  les  voyageurs  pour  Montauban...' 
Bonne-Dame  entendit  cela  dans  un  rêve  et  brus- 
quement se  réveilla. 

Elle  courut  à  la  portière  et  fit  tomber  la  glace. 

—  Lexos,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dépêchez-vous  de  descendre  si  vous  vous 
arrêtez  ici. 

—  Je  vous  en  supplie  !  aidez-moi,  mes  paquets... 
Un  employé  s'avança  : 

—  Hâtons-nous,  Madame,  le  train  va  partir. 

—  Ah  !  tant  mieux,  fit-elle  croyant  qu'il 
s'agissait  du  train  pour  Montauban. 

Et  elle  commençait  sa  descente  en  murmu- 
rant: 

—  En  voilà  un  lever  d'œil  venu  à  point  !  un  peu 
plus  je  continuais  !  quand  elle  poussa  un  cri  de 
surprise. 

Par  terre,  tout  était  blanc,  et  dans  l'air  aussi 
des  filoches  blanches  voletaient  sans  bruit, 
mettant  un  voile  mobile  devant  les  yeux.  En 
passant  devant  les  lumières,  les  flocons  s'illumi- 
naient d'éclairs  d'argent,  puis  tourbillonnaient 
mangés  par  le  brouillard. 

—  La  neige  !  Est-ce  qu'il  neige  ?  demanda-t-elle 
effarée. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  une  giboulée  —  un  peu  plus 
vite  1  je  vous  prie  ! 

Elle  jeta  alors  tous  ses  paquets  en  hâte  : 

—  Je  crois  que  c'est  tout,  dit-elle. 
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Mais  en  mettant  pied  à  terre  elle  glissa  sur  le 
tapis  blanc. 

—  Allons  bon,  je  vais  m'entorser  dans  ce  fichu 
pays  !  s'écria-t-elle  avec  colère. 

Subitement,  elle  se  sentit  glacée  ;  l'idée  lui  était 
venue  qu'elle  aurait  pu  se  casser  la  jambe  !  être 
obligée  de  rester  là  des  mois,  à  moitié  route,  dans 
ce  coin  éloigné  de  tout  et  de  tous.  Ah  !  l'horrible 
chose  ! 

—  Sale  neige  !  il  s'est  donc  trompé  d'altitude,  le 
midi,  cette  année  ! 

Devant  elle  le  train  qu'elle  quittait  partit. 

Il  s'éloignait  avec  un  bruit  de  ferraille  qui 
semblait  s'amortir  dans  la  brume,  et  tout  à  coup 
on  n'en  vit  plus  que  trois  points  rouges  qui 
allaient  en  s'amincissant  et  devant  lesquels  à  tout 
instant  des  papillons  noirs  passaient. 

Bonne-Dame  était  restée  sur  le  quai,  déjà  à 
demi-couverte  par  les  flocons.  Ceux-ci  posés  sur 
ses  laines  fondaient  avec  des  formes  d'étoile  ou  de 
pivoines  blanches. 

—  Hé  bien,  Madame  !  il  ne  fait  guère  bon  ici, 
fit  l'employé  qui  l'attendait. 

—  Parbleu  !  où  est-il  mon  train  ? 

—  Quel  train? 

—  Le  train  pour  Montauban  I 

—  Ah  !  Madame  a  le  temps  alors,  d'ici  dix  heures 
du  matin.... 

—  Comment  l 
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—  Hé  otii,  d'ici  dix  heures. 
Bonne-Dame  avait  blêmi  : 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites? 

L'emiîloyé  fit  un  geste  las  comme  s'il  eût  voulu 
montrer  qu'il  ne  poilvait  rien  à  ces  absurdités  de 
fausse  correspondance. 

—  Où  est  le  chef  de  gare  ?  i-eprit  Bonne-Dame, 
je  veux  lui  parler. 

—  Le  chef?  il  dort  à  cette  heure,  bien  sûr, 

—  AlOi'Sj  le  sdUë-chef  ^ 

—  Le  sous-chef,  il  est  peut-êti-e  là-bas,  seule- 
ment il  faudrait  d'abord  i"enirer.  Avec  la  neige... 

11  s'àtança  Yqi-s  la  gare  ddUt  les  bâtittiënts  si- 
lencieux pi-érlaieht  sods  la  giboulée  Un  asjJëct  de 
rêve.  Du  côté  des  voieë;  des  formes  noii-es  émef- 
geaifent  de  l'ombre,  pareilles  à  des  fantômes.  C'é- 
taient les  wagons  itilmobilës,  ledi'  bouVei-turfe  se 
dëssiuant  nëttemeut  îlvëc  des  barres  d'hermihe 
qu'y  produisait  la  neige  accumulée.  Déjà  les  hom- 
mes d'éqUipe  avaient  abandonné  les  quais;  uiie 
solitude  navrante  était  sur  l'espace,  qu'accroissait 
encore  l'absence  de  bruits  hUmains  succédant  à 
la  hâte  bruyante  des  déjjarts  d'expreâs. 

—  Par  ici,  dit  l'homme,  le  sous-chëf  doit  être 
au  bureau  ou  aux  bagages. 

Bonne-Dame  suivait,  le  ctJëur  seri-é  d'àiigoisse. 
Tëns  dëUx  passaient  devant  les  portes  vitrées, 
qu'illuminaient  de  rares  lampes  à  lueur  triste.  Tou- 
jours la  neige  tombait. 
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—  Justehiônt,  il  est  â  sbn  bureau. 
L'employé  tourna  le  pêne  et  pénétra  le  premier 

auprès  du  sôus-clief  qui,  thettatit  son  pardessus, 
se  retourna  btusquement  : 

—  Qu'est-ce  qil'il  y  a  ëuccire?  demandâ-t-il. 

Ce  fut  Bbnne-Daine  qui  répondit  :  elle  faisait  dés 
phrases  pour  la  circonstance,  agrémentant  ses 
mots  de  graâseyment. 

—  Mon  Dietl  I  Morisieui-,  je  vous  fais  mille  excu- 
ses de  venir  vous  déranger  ainsi,  mais  j'aurais 
voulu  savoir  à  quelle  heure  àb  juste  partira  le 
train  pour  Montaubah. 

Le  sous-chef  fit  un  geste  bref  ^ 

—  Deihaiu  toatin,  iO  heUteS  8. 

—  Mais  alol'S... 

Subitement  Bontie-Dàmë  balbtitia  :  c'étaient  Ses 
rêves  culbutés,  une  fin  de  niiit  à  dévorer  sui- 
placé,  qili  de  houveâii  mettait  uh  sièble  bnti'e  Ger- 
niaine  et  l'arrivée  :  elle  éprouva  une  seule  sensa- 
tion mais  horrible,  celle  d'un  retard  indéfini  sans 
raison  |)lausiblë,  si  crUél  qu'elle  en  aurait  pleuré 
là  découragée. 

—  VdyOnS,  Monsieur,  reprit-ellë,  vous  deveii 
faire  erreur  :  cohiprënez  bien,  je  demande  un  bil- 
let pour  MontaUban,  on  me  le  donne,  et  puis  voilà 
qu'il  n'y  a  pins  de  tràih  ? 

—  Désblé,  Madame,  je  n'y  suis  pour  rien. 

~  Mais  enfin,  vous  pouvez  vous  tromper,  regar- 
dez, je  vous  prie.  Si  j'avais  eu  l'indicateur... 
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—  Précisément  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  le 
consulter,  Madame. 

—  Alors,  pas  même  un  train  de  marchandises  ? 
Cela  me  serait  bien  égal,  je  vous  assure,  je  ne  tiens 
pas  à  la  classe,  pourvu  que  j'arrive.  Je  suis  extrê- 
mement pressée,  des  affaires  urgentes,  mon  notai- 
re... un  testament... 

Elle  s'embrouillait  dans  ses  mots,  s'obstinant  à 
demander  l'impossible,  quand  le  sous-chef  irrité 
répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Encore  une  fois.  Madame,  je  ne  peux  pas 
faire  chauffer  une  locomotive  pour  tous  les  voya- 
geurs qui  se  trompent. 

En  même  temps,  il  achevait  de  glisser  son  par- 
dessus, jeta  dans  un  coin  la  casquette  à  feuilles 
d'or  pour  reprendre  un  chapeau  et  se  tournant 
vers  l'homme  d'équipe  : 

—  Est-ce  qu'on  ferme,  Pierre  ?  demanda-t-il. 
Bonne-Dame  s'assit  sur  une  chaise  et  parlant  à 

mots  précipités  l'interrompit  : 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  Monsieur,  mais  il 
n'est  pas  possible  qu'on  m'ait  chinoisée  de  la  sorte. 
Je  prends  un  billet  à  Châteaudun  où  je  suis  con- 
nue. Bien  sûr,  la  demoiselle  qui  m'a  donné  ce  bil- 
let pour  Montauban  savait  ce  qu'elle  faisait.  Je 
demande  si  les  trains  se  correspondent  bien  à  l'en- 
filade. Elle  dit  «  oui,  vous  changez  à  Orléans  et  à 
Toulouse  »  :  mais  à  Orléans,  on  me  répond  de 
m'arrêter  à  Lexos.  Je  descends,  le  train  part  et 
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me  voilà  sur  un  quai  !  Voyons,  M.  le  sous-chef, 
est-ce  qu'avec  un  demi-souffle  de  bonne  volonté 
on  ne  pourrait  pas  changer  cela?  Je  ne  vais  pour- 
tant pas  passer  la  nuit  sur  le  quai. 

Le  sous-chef  s'était  arrêté,  intéressé  par  sa 
tranquille  obstination. 

—  Certainement  non,  fit-il,  vous  ne  le  pourrez 
point  !  La  gare  ferme,  on  ne  reprend  le  service 
que  demain  à  6  heures. 

—  Mais  la  salle  d'attente  au  moins..,  s'écria 
Bonne-Dame. 

'  —  La  salle  d'attente  ferme  aussi. 
Bonne-Dame  eut  un  éblouissement.  Qu'allait- 
elle  devenir  alors  dans  cette  nuit  noire,  en  pays 
inconnu,  avec  ses  sept  paquets? 

—  Ah  !  Monsieur,  vous  pensez  bien,  que  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  train,  je  ne  vais  pas  m'en  aller 
d'ici  comme  cela,  par  un  temps  de  chien  qu'on 
fouette  ! 

—  Je  vous  répète,  Madame,  que  la  salle  d'attente 
va  être  fermée. 

—  Cela  importe  peu  du  moment  que  vous  me 
laissez  dedans  :  j'y  aurai  plus  chaud,  voilà  tout. 

—  Mais  les  règlements  s'y  opposent,  je  n'ai  pas 
d'autorisation... 

Bonne-Dame  s'était  levée. 

—  Les  règlements.  Comment  voulez-vous  qu'ils 
regardent  avec  une  vieille  comme  moi  I 

Et  elle  continua,   souriante,  comme  si  elle  eût 


106  «   BiOKÎs*E-DAMÈ   % 

tbujoiirs  cotihu  le   sous-chef  qui  cohiitiëhçait  à 
rire  : 

—  Allons,  lin  bon  mouvement.  Cela  votis  est 
bien  égal,  n'est-ce  pas,  que  je  sois  là  ou  là.  Je  n'ai 
pas  l'air  d'utie  voleuse  avec  ina  cargaison  de  pa- 
quets. Et  puis  j'ai  pour  vieil  àiiii  Un  chef  de  gare 
du  l'êseaii  :  justëtiaent  M.  Dupuis  qui  est  à  Bri- 
tes..; 

Le  sous-chef  souriait  aussi  refusant  : 

—  je  vous  répète,  Madame... 

—  Allons  donc  !  une  vieille  encore  uhe  fois,  ça  se 
faufile  partout.  Laissez-moi  seulement  entrer  dans 
la  salle  d'aiteiite  un  petit  quart  de  minute:  et  puis, 
ni  vu  lii  connu...  vous  fermez:  c'est  comme  si  je 
n'y  étais  pas  ! 

Et  se  tournant  verë  l'homme  d'équipe  qui  impas- 
sible attendait  avec  la  charge  des  paquets  : 

—  C'est  entendu,  dit-elle,  où  est  cette  salle  d'at- 
tente ? 

Mais  il  ne  boiigea  pas,  n'ayant  {(as  reçtt  d'ordre. 
Bonne-Dame  alors  s'impatienta  : 

—  Puisque  je  vôiië  dis  que  ce  n'est  pas  pour  y 
rester,  simplemeht  faire  une  petite  -visite,  savoir 
où  elle  est... 

Et  voyant  qu'on  ne  lui  répondait  toujours  point, 
elle  eut  une  trouvaille. 

—  Si  vous  ne  le  Voulez  pas,  je  m'évanouis  ! 
Le  sous-chef  éblata  de  rire  : 

—  Alors  faites  puisqu'il  le  faut  ! 
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Bonne-Dame  lui  adressa  une  l'évêrenee  hâtive. 

—  Ah!  Moilsieur,  que  je  vous  suis  reconnais- 
sante !  Heur(3Lisement  que  ce  que  vous  ijerniettez 
là  est  pour  une  grand'ihère  ou  presque,  cela  ne 
tire  pas  à  conséquence  ! 

Et  elle  sortit,  arriva  enfin  dans  la  salle  d'at- 
tentOi  s'installa  sur  deux  fauteuils.  Elle  entendit 
fermer  les  portes  :  des  voix  d'hommes  s'éloignè- 
rent, un  silence  écrasant  succéda,  comme  si 
Borine-Dame  eût  été  séparée  du  monde  entier. 

Elle  se  mit  à  songer. 

Lés  flocons  de  neige  venaient  par  ihstant  se 
jeter  contre  les  vitres,  produisant  un  bruit  dé 
frôlement  d'oiseaux.  Le  feu  de  coke  grésillait  lon- 
guemëtit. 

Elle  croyait  son  voyage  perdu  tant  l'attente  et  la 
neige  et  le  froid  l'étreignaient  bizarrement. 

—  C'est  drôle,  moi  qui  avais  eu  tant  de  chance 
en  partant,  patatras  !  une  dislocation  de  train^  et 
plus  rien  ! 

La  pendule  sonna  doucement:  il  était  deux  heu- 
res du  matin. 

—  Aujourd'hui,  pensa-t-elle,  nous  sommes  à  au- 
jourd'hui I 

Mais  en  répétant  ce  mot  elle  n'en  comprenait 
plus  la  joie  ni  le  sans  :  seulement  avec  la  silence, 
et  l'air  tiède,  Une  suavité  douce  descendit  sut 
elle.  Elle  s'engourdit  dans  un  rêve  de  béati- 
tude. Tout  disparut  à  ses  yeux. 
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—  Aujourd'hui  I  murmurait-elle  encore  en  songe. 

Et  de  nouveau  la  petite  plume  voltigea. 

Au  réveil,  ce  fut  une  surprise.  Plus  de  neige, 
plus  de  blanc,  mais  les  champs  avec  des  teintes 
mouillées  qu'avait  provoquées  la  giboulée  fondue  : 
dans  le  ciel,  des  pans  de  bleu  apparaissaient  recu- 
lés dans  un  infini  lointain  par  les  grosses  masses 
floconneuses  des  nuages  qui  les  encerclaient.  Par 
instants,  des  fusées  de  rayons  s'en  échappaient  de 
la  même  façon  que  les  imagiers  du  moyen-âge 
auréolaient  le  visage  du  Père  Éternel,  et  cette  fois 
c'était  enfin  la  vraie  chaleur  qui  venait,  chaleur 
de  printemps  dénouant  les  bourgeons  et  chassant 
à  tout  jamais  les  givres. 

Tant  de  clarté  fit  sourire  Bonne-Dame.  Elle  ne 
s'étonna  point  de  se  retrouver  au  matin  dans  une 
salle  d'attente  encore  fermée.  Ne  fallait-il  point 
des  aventures  en  route? 

Dès  neuf  heures  elle  monta  dans  le  wagon, 
s'amusant  à  attendre,  tant  l'attente  était  douce  ; 
quand  elle  partit,  ce  fut  une  joie.  Elle  avait  oublié 
ses  désespoirs  de  la  veille,  et  ne  songeait  plus  à 
rien  qu'au  soleil  dont  la  grande  lueur  l'envelop- 
pait. 

Le  train  s'en  alla  doucement  avec  des  allures  de 
convoi  de  famille  ou  de  diligence  perfectionnée, 
stoppant  bien  avant  les  gares,  sifflant  avec  une 
rage  de  gaieté,  quoiqu'il  n'eût  aucun  croisement  à 
redouter.  Bonne-Dame  lui  croyait  des  ailes.  Elle 
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se  sentait  emmenée  I  0  bonheur  sans  rival!  Toutes 
les  terres  revêtaient  à  ses  yeux  un  aspect  de  con- 
naissance :  elle  crut  retrouver  l'Aveyron  ;  chaque 
plaine  traversée  lui  sembla  le  prolongement  de 
celle  de  Montauban. 

Et  tout  arrive,  même  les  heures  impatiemment 
rêvées.  Le  temps  amène  dans  son  cours  régulier  la 
réalisation  de  nos  désirs  comme  de  nos  craintes. 
Bonne-Dame  aperçut  enfin  des  clochers  rouges 
pointant  vers  le  ciel,  des  maisons  tassées  au  loin 
dans  un  nid  de  verdure,  des  bouquets  tristes  de 
.  platanes  décharnés,  et  partout  la  terre  fuyant  en 
plaine,  non  plus  la  plaine  de  Beauce,  si  mélanco- 
lique, mais  la  plaine  coupée  par  les  haies,  les 
vignes  à  ceps  noirs  et  les  prairies  qu'ombragent 
les  ormes  gigantesques.  Quelle  fête,  à  cette  pre- 
mière heure  de  printemps  où  les  bourgeons  déjà 
mettaient  des  teintes  violettes  sur  les  bois  endor- 
mis, et  comme  tout  cela  lui  jeta  l'émotion  du 
revoir  ! 

Germaine  était  là  1 

Bonne-Dame  eut  envie  de  pleurer,  souriait, 
changea  de  place,  surprise  d'être  déjà  si  proche. 

Le  long  de  la  voie,  la  ligne  télégraphique  sem- 
blait une  quintuple  portée  sur  laquelle  des  oiseaux 
marquaient  les  notes  —  notes  joyeuses  à  coup  sûr. 
—  Sans  arrêt  la  locomotive  sifflait  :  par  la  glace 
baissée  des  bouffées  d'air  délicieux  pénétraient  et 
ce  fut  l'arrivée  1... 
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Boqne-DaiTie  descendit  à  YiUc-nouvclle  qui  est 
l'une  dps  gares  de  Montau|)an.  EJlp  av^it  confié 
ses  paquets  à  uq  qmnfbiis  et  la  Yqici  reprpnant  les 
rues  de  jadis,  travqrs^-nt  pq  boulevard  si  triste  et 
poussiéreux  qai  autrefois  a  vu  ses  longues  pro- 
menades solitaires. 

C'est  j\Iout^^]^%ft'  ^-Y^^  ^^^  squvenirs  d'iiier 
qvf'un  piqignepieut  fie  six  mois  ayait  suffi  à  reje- 
ter presque  daps  l'putiU.  De  chacirne  des  làerres^ 
et  des  coins  de  ruelles,  pt  des  maisons  do  brique^ 
si  mal  crépies,  pt  des  pqnts  jetés  au-dessus  des 
vieux  quartiers,  ils  se  lèvent  tous,  ces  souvenirs 
amers  çi\  doux,  éclairés  par  un  soleil  qu'aucune 
nuit  ne  saurait  atteindre. 

Bonne-Pame  va  voir  Qermaine! 

Soudain  son  cppur  l)at.  En  passant  sur  la  place 
fie  la  cathédrale»  elle  a  a-perçu  s'étalant  en  hautes 
lettres  d'or  snr  deux  plaques  de  marbre  l'inscrip- 
tion :  «  Panque  Paroutel  et  Cie,  capital  six  millions. 
Escompte.  Change,  titres  au  porteur.  »  Son  gen- 
dre est  là  sans  doute  ne  l'attendant  point,  mais 
absprjaé  par  les  comptes  derrière  le  guichet  grillé. 
Et  c'est  une  gaieté  de  plus,  cette  pensée  que  M.  La- 
judal  n'assistera  point  à  la  première  embrassade 
de  Eonne-Dame  avec  sa  fille. 

Enfin  elle  est  au  but  I  Bonne-Dame  n'a  même 
point  levé  les  yeux  pour  reconnaître  la  demeure; 
elle  est  sûre  que  rien  n'y  est  changé  ;  derrière  les 
volets  clos  Germaine  l'attend.  Seulement  au  batte- 
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ment  éperdu  dont  topt  sou  cœur  vibre,  elle  s'on 
porterait  garante. 

—  Ti^fi^,  Mme  Hatier  |  fq.it  iiiie  (^ame  qui  passe. 
Surprenant  Bonne-Dapifs  qui  marche  avfiç  sa  placi- 
dité couturière,  elle  np  s'imagine  point  que  celle- 
ci  débarque  à  l'instant.  Mais  Bonne-Daroe  n'a-  pas 
entendu.  Elle  soulève  }e  mj^rteau  qui  retonibe  avec 
un  bruit  dur  e|,  r^y^çhe  sans  qu'elle  §Qnge  à  S^eo 
effrayer  .  Une  ^oniestique  vient  quvrir. 

—  Mme  Lajudal  est  là,  n'est-çe-pas  ? 
■ — Madapie  est  encore  à  déjeuner. 

—  C'est  bien,  je  vais  à  la  salle  à  manger. 

—  Mais,  Madame... 

—  Laissez,  je  connais  la  route. 

Cette  fois,  elle  n'y  tient  plus  :  Bonne-Dame  a 
abandonné  sa  marche  tranquille,  elle  escalade  en 
hâte  les  degrés  de  l'escalier.  Au  moment  de  tou- 
cher au  bouton  de  la  porte  elle  éprouve  pourtant 
une  hésitation,  s'arrête  la  main  levée,  tant  elle 
goûte  pleinement  cette  dernière  seconde  qui  la  sé- 
pare du  bonheur  complet  ;  puis  enfin  elle  ouvre  ! 
Alors  un  grand  cri  : 

—  Maman!  c'est  maman! 

Et  tout  à  coup  Bonne-Dame  ne  se  rend  plus 
compte  de  rien  :  elle  sent  seulement  que  Germaine 
n'est  pas  encore  dans  ses  bras,  n'entend  que  la  voix 
de  M.  Lajudal  qui  éclate  : 

—  Ah  !    vous  faites    du  joli,    vous,    d'arriver 
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sans  vous  annoncer  !  Est-ce  que  vous  ne  pouviez 
au  moins  nous  prévenir! 

Et  Mme  Lajudal  continue,  s'empressant  auprès 
de  Germaine  à  demi-évanouie: 

—  Ah!  Madame,  la  pauvre  chère  enfant!  vous 
pouviez  la  tuer  avec  une  pareille  émotion  ! 

La  tante  de  Sallanches  est  présente  aussi,  par- 
lant avec  son  enrouement  chronique  : 

—  Comme  tu  tombes,  ma  chère  :  est-ce  qu'on 
fait  de  ces  surprises  ? 

Et  tandis  que  cette  avalanche  de  paroles  brèves 
tombe,  Bonne-Dame  reste  terrifiée  devant  Ger- 
maine revenant  à  elle.  Des  larmes,  de  grosses 
larmes  impuissantes  roulent  le  long  de  ses  joues. 
Elle  ne  dit  pas  un  mot,  mais  pour  la  première  fois 
elle  éprouve  une  grande  envie  de  mourir,  et  d'être 
là,  sous  terre,  si  tranquille,  si  à  l'abri  des  injures 
humaines  et  de  la  vie  décevante  ! 


VIII 


Cela  n'avait  duré  qu'une  seconde. 
Déjà  Germaine  remise  s'était  levée  et  embras- 
sait Bonne-Dame: 

—  Maman,  que  tu  nous  fais  plaisir  d'être  venue  ! 
Ce  nous  glaça  Bonne-Dame,  comme  si  de  cœur 

Germaine  se  fût  associée  à  la  réception  de  tout  à 
l'heure. 

M.  Lajudal  revenu  de  sa  colère  s'étudia  à  atté- 
nuer ce  qu'elle  avait  eu  d'inconvenant  : 

—  Vous  m'excuserez.  Madame,  mais  Germaine 
est  souffrante.  Si  vous  nous  aviez  prévenus,  rien 
de  tout  cela  ne  serait  sans  doute  arrivé. 

—  Ah!  Germaine  est  malade?  demanda  anxieu- 
sement Bonne-Dame,  mais  Mme  Lajudal  mère  et 
la  tante  de  Sallanches  s'étant  rassises  dans  leur 
coin,  s'évertuèrent  à  la  rassurer.  L'une  très  grande, 
avec  une  voix  aiguë  de  fausset  semblait  toujours 
sous  le  coup  d'une  exaltation  et  parlait  avec  des 
gestes  qui  menaçaient  de  transpercer  les  assis- 
tants. La  tante,  au  contraire,  pelotonnée,  sou- 
riante, secouait  d'un  coup  de  tète  coquet  son 
bonnet  à  fanfreluches  et  causait,  la  voix  encore 
traversée  parles  toux  attristantes  de  jadis. 

8 
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—  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  malade,  cette  chère 
enfant,  mais  elle  doit  éviter  les  émotions,  fit 
Mme  Lajudal. 

—  Aussi,  ma  chère,  reprit  la  tante,  tu  t'arranges 
chaque  fois  de  manière  à  nous  causer  des  alertes. 
Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  bouleverserais  cette 
petite  avec  tes  manières  d'agir. 

Bonne-t)ame  embrassa  Germaine,  puis  s'as- 
seyant  dans  un  coin,  avec  un  air  d'isolement,  ré- 
pondit: 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  petiote,  mais 
comme  je  passais  près  d'ici,  ayant  affaire  à  Cahors, 
j'avais  pensé  que  je  ne  te  dérangerais  pas. 

Elle  mentait,  un  léger  tremblement  de  voix 
trahissant  seul  son  inexprimable  passion.  Grer- 
maine  se  récria  : 

—  Mais  tu  n'as  pas  déjeuné,  maman! 

—  Si,  si... 

—  Bien  sûr  ?  Tu  prendras  au  moins  du  dessert. 
Je  sais  comment  tu  te  traites  lorsque  tu  es  seule. 

—  Non,  j'ai  très  bien  mangé  en  route. 

—  Ne  refuse  pas  —  et  puis  du  café,  n'est-ce 
pas? 

Et  elle  se  leva,  parlant  avec  volubilité  pour  dis 
simuler  sa  gêne,  tandis  qu'elle  servait;  Bonne- 
Dame. 

—  Justement,  ces  dames  sdiit  venues  aujourd'hui 
déjeuner  avec  nous.  Oscar  devrait  être  a  son  bu- 
reau. Mais  il  est  resté  par  permission  de  M'  Pa- 
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routel.  En  voilà  une  chance  que  nous  nous  soyons 
trouvés  réunis  pour  te  recevoir! 

Elle  dit  cela,  presque  innocemment,  sans  autre 
intention  que  d'éviter  les  silences. 

—  Oui,  c'est  une  vraie  chance,  murmura  Bonne- 
Dame  d'une  voix  tremblante. 

—  N'est-ce  pas,  ma  chère  dame?  Ah!  nous 
aimons  tant  cette  enfant  que  nous  arriverons  pres- 
que à  vous  remplacer,  reprit  Mme  Lajudal  et  la 
tante  de  Sallanches  poursuivit  comme  un  écho  : 

—  Si  tu  savais  comme  elle  change  à  son  avan- 
tage depuis  que  tu  nous  as  quittées  ! 

Germaine,  pendant  ce  temps,  s'occupait  du 
café  :  mais  elle  ne  trouvait  pas  une  des  soucoupes 
et.  sonna  la  domestique  pour  lui  demander  des 
explications.  En  fin  de  compte,  celle-ci  avoua 
l'avoir  brisée  par  mégârde. 

—  Bah  !  fit  Germaine,  il  est  si  difficile  de  rien 
garder  ! 

Et  comme  la  gêne  continuait  de  régner  : 

—  Hé  bien  !  quoi  de  neuf,  maman,  demanda-t- 
eUe  encore. 

Bonne-Dame  hocha  la  tête  : 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait?  rien...  tien.  Lè^ 
Paroutel  marchent  toujours  bien? 

—  Je  t'en  réponds,  totijoiirs...  Ils  ont  éqilipage 
maintenant;  cet  hiver,  Monsieur  ai  acheté  une  mai- 
son de  campagne  à  Viliedieil. 

Mme  Lajudal  reprit  d'un  air  pincé  ; 
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—  L'eau  va  forcément  à  la  rivière,  il  n'y  a  que 
les  riches  pour  gagner  de  l'argent* 

La  tante  aussi  répliqua  : 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme-là  pense 
si  mal,  il  est  du  cercle  républicain. 

Et  ce  fut  entre  elles  deux  un  dialogue  parsemé 
de  petites  pointes  envieuses  que  Bonne-Dame 
entendait  comme  en  rêve.  Elle  éprouvait  à  subir 
tant  de  banalités  l'impression  d'un  froid  aigu 
tombant  sur  ses  épaules. 

Ainsi,  son  mensonge  avait  passé  sans  même  un 
étonnement!  On  ne  trouvait  pas  étrange  sa  venue 
accidentelle  !  et  anxieusement  Bonne-Dame  regar- 
dait Germaine. 

Un  grand  changement  physique  était  survenu 
en  celle-ci.  Elle  n'avait  plus  le  même  regard  un  peu 
fixe  mais  voilé  qui  jadis  lui  donnait  du  mystère: 
ses  yeux  brillants  revêtaient  un  éclat  fiévreux. 
Au-dessous,  deux  cernes  violets  profondément 
marqués  :  tous  les  traits  étaient  allongés  ;  dans 
son  corps  se  devinaient  je  ne  sais  quelle  déco- 
loration de  santé  et  un  amoindrissement  de  vie. 
Ah  !  oui,  elle  était  malade  et  ce  n'était  pas  seu- 
lement son  émotion  de  tout  à  l'heure  qui  l'avait 
faite  si  pâle  ! 

Soudain  Germaine  interrompit  Mme  Lajudal  : 

—  J'y  songe,  maman,  où  sont  tes  valises  ? 

—  Ne  t'en  occupe  pas,  répondit  Bonne-Dame  : 
elles  sont  à  l'hôtel. 
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—  Comment,  à  l'hôtel  1 

—  Certainement  :  je  ne  voulais  pas  te  déranger. 
Il  y  eut  une  série  d'exclamations: 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  as  beau  dire,  c'est  une 
idée,  s'écria  la  tante  :  si  tu  ne  voulais  pas  descen- 
dre chez  ta  fille,  tu  pouvais  au  moins  venir  chez 
moi  !  mais  du  moment  que  tu  préfères  l'hôtel,  je  me 
garde  bien  de  rien  t'offrir  ! 

Et  Mme  Lajudal  continua  : 

—  Comment,  vous  feriez  à  Germaine  le  chagrin 
de  ne  pas  vouloir  rester  auprès  d'elle  ? 

Germaine  aussi  insistait  : 

—  Voyons,  sois  raisonnable,  maman,  si  c'était 
pour  toujours,  mais  en  passant! 

Et  comme  Bonne-Dame  s'obstinait,  elle  se  tourna 
vers  son  mari  qui,  indifférent,  achevait  un  cigare  : 

—  Oscar,  dis  donc  à  maman  qu'elle  doit  rester 
avec  nous  ! 

Cela  accrut  le  malaise,  faisant  apercevoir  que 
seul  il  n'avait  pas  protesté.  Il  eut  un  geste  fatigué 
comme  si  sa  femme  lui  avait  demandé  quelque 
chose  de  parfaitement  inutile  : 

—  Vous  l'entendez,  Madame,  dit-il,  Germaine  le 
désire  ! 

Germaine  aussitôt  se  jeta  au  cou  de  Bonne- 
Dame  : 

—  C'est  accepté  :  je  vais  envoyer  la  domestique 
réclamer  tes  paquets,  vite  !  et  puis  nous  t'aurons... 

Et  elle  eut  enfin  un  cri  vrai,  le  premier  : 
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—  C'est  si  inattendu,  je  rêvel 
Bpnpe-D^p^e  alors  l'embrassa  éperdument  : 

—  Soit  !  ce  n'est  pas  pqi^r  longtemps  d'ailleurs, 
j§  tâcherai  4^  pe  pas  trop  embarrasser. 

—  T^ts-tpi  ;  ri^ste  auss^  longtemps  qme  ^u  le  vou- 
dras !  répondit  Germaine,  et  se  retournant  vers  la 
tante  et  Mme  Lajudal  : 

—  Quel  bonheur,  s'écria-t-el|e,  rpaman  accepte. 

—  Pure  coquetterie,  ^\t  Mme  Lg-judal  avec  un 
f^,ux  spurjre. 

—  Tu  aimes  toujours  à  tefai^-e  prier,  reprit  la 
tante.  Allons,  nous  vous  laissons,  c'pst  bien  le 
moins. 

Chacune  s'était  levée  :  \\  y  eut  uije  minute  4P 
rpniue-méi^age,  l'upe  et  l'autre  remettant  leur  cha- 
peau j  accopapagnées  de  M.  Lajudal  qui  rentrait 
a]i  bureau,  elles  parjiirppt. 

Bonne-Dame  se  trouva  seule  en  face  4^  Ger- 
maine. 

Un  silence  grave  fit  place  à  ri|iutile  bqurdonpe- 
n^pp];  de  t0|;t  à  l'henp,  ellps  se  regardèrent-  \qï\- 
guement. 

—  Tu  pleures,  mam^n,  pp^^rqijpi  ?  demanda  p.nfin 
Germaine. 

ponnp-Damp  releva  la  tqte  : 

—  Non,  je  ne  pleure  pas. 

Elle  pleurait  pourtant,  et  les  larmes  roulaient  sur 
ses  jolies,  la  faisant  si  oppressée  qu'elle  n'osait  plus 
seulement  prononcer  une  syllabe  de  peur  d'éclater. 


I 
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Ah  !  cet  nccueil  du  mari  —  uuq  étrangère  eût  clé 
mieux  traitée  !  —  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  ce 
caquetage  de  vieille  si  cruellement  empressé,  pai-- 
dessus  tout,  Germ9,ine  malade  !  Où  donc  ses  rêves 
de  Cliâteaudun  tant  parusses,  sa.  fin  de  voyage 
imaginée  avec  tant  de  bonheur,  où  étaient  toutes 
les  joies  escomptées,  et  le  délire  du  revoir,  et  l'ex- 
quise impression  de  sentir  son  enfant  dans  ses 
bras  ?  Germaine  était  malade  I 

Bonne-Dame  fit  un  geste  comme  pour  la  ques- 
tionner, mais  encore  elle  s'arrêta  pleurant.  Ger- 
maine eut  soudain  le  sentiment  de  la  dureté  d'ac- 
cueil de  son  mari  et  s'approcha  de  sa  mère  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  ne  lui  en  veuille  pas  î  il  est  vif, 
naais  je  suis  si  heureuse  avec  lui,  et  puis  il  t'aime 
bien,  j'en  suis   sûre,  presquautant  que  je  t'aime! 

Bonne-Dame  essaya  de  sourire  :  mais  à  la  pen- 
sée de  M.  Lajudal  sa  colère  fut  la  plus  forte  : 

—  Tais-toi,  je  sais  ce  qu'il  vaut  !  répondit-ell^ 
durement. 

Germaine  se  redressa  : 

—  Non,  tu  ne  le  sais  pas.  Et  elle  ajouta  d'un 
ton  bref  : 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  que  tu  en  dises  du 
mal!  , 

Si  bien  qn'au  bout  de  deux  paroles  toutes  deux 
sentaient  déjà  un  mur  énorme  les  séparant. 

Après  une  seconde  de  silence  Bonne-Dame  revint 
à  son  tourment  : 
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—  Mais  toi,  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Que  veux-tu  que  j'aie?  répondit  Germaine. 

—  Tu  es  malade  ?  depuis  quand  ? 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 

—  D'où  vient  que  ton  mari  me  l'aie  dit  alors? 
Et  Bonne-Dame  enfin  s'abandonna,  jetant  son 

angoisse  dans  une  série  de  phrases  : 

—  Je  le  vois  bien  !  Tu  n'es  plus  la  même,  tu  as 
les  joues  creuses,  le  visage  en  crème  :  on  n'avait 
pas  besoin  de  me  l'annoncer  pour  m'en  faire  aper- 
cevoir :  et  naturellement  tu  me  l'as  caché  dans  tes 
lettres  !  On  ne  me  dit  rien  à  moi  !  As-tu  seulement 
vu  le  médecin  ?  Mais  enfin,  réponds  donc  ?  à  quoi 
bon  ne  pas  vouloir  m'avouer? 

Germaine  s'obstina  dans  son  silence,  regardant 
à  terre,  embarrassée  : 

—  Je  n'ai  rien,  répondit-elle  encore. 

—  Comment  rien  ?  pourquoi  t'évanouir  alors 
quand  je  suis  entrée,  pourquoi... 

Cette  fois  Germaine  interrompit  Bonne-Dame, 
frappant  du  pied  avec  colère  : 

—  Lorsque  je  t'assure  n'être  pas  souffrante,  il  me 
semble  que  tu  peux  me  croire. 

L'exaltation  de  Bonne-Dame  tomba  subitement. 

—  C'est  bon,  petiote,  c'est  bon,  murmura-t-elle 
et  aussitôt  il  sembla  qu'elles  se  fussent  tout  dit. Plus 
elles  se  regardaient,  plus  elles  se  sentaient  loin  :  le 
mur  était  entre  elles,  toujours  plus  haut,  et  jetant 
l'ombre  plus  grande. 


€   BONNE-DAME    »  121 

—  Ne  te  dérange  pas,  tu  as  peut-être  à  surveil- 
ler ton  ménage,  reprit  Bonne-Dame. 

—  Oui,  répondit  Germaine,  je  reviens  à  l'instant. 
Et  elle  sortit. 

Bonne  Dame  s'assit  silencieusement  sur  un  fau- 
teuil près  de  la  fenêtre  et  attendit.  Dans  cette  salle 
à  manger,  si  connue  pourtant  !  elle  éprouvait  une 
indicible  gêne.  Elle  eût  été  mieux  chez  des  étran- 
gers, et  tout  à  coup  regretta  l'hôtel.  Au  moins  là 
elle  aurait  pu  subir  en  liberté  l'effondrement  de 
ses  rêves. 

—  Viens-tu,  maman  ? 

Germaine  était  rentrée  sans  bruit  et  doucement 
l'embrassait  sur  le  front  : 

—  Ta  chambre  est  prête.  Les  préparatifs  n'ont 
pas  été  longs,  comme  tu  vois. 

Bonne-Dame  se  leva  : 

—  Allons  !  je  te  suis. 

—  Tu  ne  feras  pas  attention,  reprit  Germaine, 
ta  chambre  nous  servait  un  peu  de  grenier  ;  nous 
y  remisions  la  casse,  et  ma  foi,  comme  tu  es  là, 
comme  c'est  à  l'improviste,  je  n'ai  rien  fait  enle- 
ver. 

—  Comment,  la  casse?  demanda  Bonne-Dame. 

—  Que  veux-tu  !  Ce  n'est  plus  la  même  chose  que 
lorsque  nous  étions  seules.  Les  domestiques  abî- 
ment tout. 

—  Et  tu  laisses  faire  ? 

—  Il  faut  bien. 
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Elles  traversèrent  le  corridor  et   entrèrent. 

Germaine  n'avait  point  menti  :  cette  chambre 
était  devenue  le  coin  abandonné  où  se  remise  tôt 
ou  tard  le  menu  du  mobilier  que  les  années  détrui- 
sent :  04  y  voyait  une  coupe  de  marbre  brisée, 
et  sur  une  table  le  tapis  de  peluche  confectionné 
pav  Bopne-Dame,  aujourd'l^ui  recouvert  par  une 
énorme  tacjie  d'huile.  Une  des  chaises  du  salon  y 
|jpîtaitj  reposant  sur  son  pied  fendu:  un  fauteuil,  à 
dossiev  démonté,  s'y  trouvait  aussi,  tout  cela  voilé 
par  une  poussière  grise,  comme  si  des  siècles 
d'oubli  eussent  déjà  passé  dessus.  Où  était  le 
coquet  aménagement  de  l'année  précédente,  et 
quel  désordre  avait  régné  pour  remplir  si  vite  ce 
grer^ier  de  piisère  ?  Mais  Bonne-Dame  n'en  vit 
rien,  s'étant  arrêtée  net,  l'œil  fixé  sur  la  muraille  : 

—  Ah  !  lui  aussi  tu  l'as  mis  là  I  fit-elle. 

Et  du  geste  elle  montrait  le  porti'ait  de  M.  Ha- 
tier  qu'Ofl  avait  enlevé  du  salon.  Il  y  était,  le  cher 
mort,  avec  son  visage  souriant,  ses  yeux  bleus  si 
fixes  qu'ils  en  paralysaient  presque  tristes  ;  sous  la 
couche  de  poussière  conainvine  il  semblait  à  demi- 
effacé,  encore  moins  vivant,  mais  reculé  dans  un 
lointain  qu'accroissait  la  pénombre  de  la  chambre. 

Cette  fois  Bonne-Danie  eut  sur  les  lèvres  un 
sourire  désespéré  :  sa  voix  s'éteignit. 

—  Est-ce  qu'il  était  endommagé  comme  le  reste? 
demanda-t-elle  avec  une  ironie  involontaire. 

Et  comme  Germaine  répondait  : 
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—  A  cg-iise  d'Oscar,  maman,  et  puis  cptte  cham- 
bre est  la  tienne  :  alors  nous  pensions  qu'il  serait 
n)|eux  là. 

Bonne-Dame  éclata  enfin,  sanglotant,  secouée 
par  de  grands  frissons.  Le  poids  tombé  sur  son 
coeur  l'écrasait. 

—  Manig,n,  qn'as-tu  eopore? 

—  ïlien,  rien.... 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  î*epropher  quoi  qup 
ce  fût,  venant  soud3.in  de  comprendre  Vinévitable. 

{jQ.  mprt  était  le  passé  auquel  tôt  ou  tard  la  vi^ 
renonce  :  on  f^e  «consume  pas  le  présent  à  pleurer 
les  générations  parties.  M.  Lajudal  avait  remjsé 
là  ce  visage  d'inconnu  :  quoi  de  plus  naturel,  et 
pourqupi  aurait-il  agi  différenanaent  ?  ^ncor.e 
par  égard  l'avait-on  placé  dans  la  chambre  q,u?: 
fatras  I  Plus  tard  ce  serait  le  grenier,  peut-être  la 
banalité  des  ventes  à  l'encan,  peut-être  seuleuient 
l'oubli  muet,  à  coup  sûr  quelque  chose  de  plus 
triste  qpe  le  cercueil  ;  on  se  détourne  d'un  cime- 
tière, comme  si  encore  les  morts  y  vivaient,  tandis 
que  d'un  pareil  souvenir  rien  ne  subsiste,  pas 
même  un  sentiment  de  frayeur  ou  de  supersti- 
tion ! 

Bonne-Dame  murmura  la  même  phrase  navrante 
que,  si  souvent  depuis,  elle  devait  répéter  : 

—  Alors  enfin  voilà,  quoi,  c'est  comme  cela. 
Et  elle  ajouta,  avec  un  geste  vague  : 

—  Si  seulement  tu  allais  bien  ! 
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Puis  tranquillement  elle  commença  son  instal- 
lation, tandis  que  Germaine  la  laissait. 

Ce  fut  un  supplice  infiniment  douloureux  qui 
succéda. 

L'après-midi. toutes  deux  se  retrouvèrent.  Pour 
mieux  se  revoir,  o  dérision  !  —  Germaine  avait 
proposé  de  rester  à  la  maison.  Elles  causèrent. 

Par  instants,  des  silences  venaient,  étranges 
silences  qui  les  oppressaient,  sans  qu'elles  pus- 
sent s'en  défendre  ou  seulement  cherchassent  à 
les  rompre.  Plus  ils  se  prolongeaient,  plus  elles 
sentaient  s'accroître  ce  je  ne  sais  quoi  de  glacé 
qui  les  séparait. 

Ensuite,  elles  s'appliquaient  à  de  nouvelles 
causeries,  parlant  de  banalités  et  ressentant  une 
incroyable  fatigue  à  prononcer  leurs  mots.  Les 
sujets  dentelles  brûlaient  de  s'entretenir.  Oscar, 
Mme  Lajudal,  la  tante,  étaient  écartés  systémati- 
quement. De  temps  à  autre  pourtant,  Bonne-Dame 
s'interrompait,  ramenée  à  son  tourment  par  une 
invincible  attraction  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  es  pâle! 

Germaine  alors  la  regardait,  haussait  imper- 
ceptiblement les  épaules,  puis  achevait  sa  phrase 
commencée  tandis  qu'une  tristesse  était  sur  elles, 
celle  des  rêves  irréalisés,  des  bonheurs  escomptés 
qui  s'engouffrent  à  tout  jamais  dans  l'impos- 
sible. 

—  A  quoi  t'occupes-tu  ?  demandait  Bonne-Dame . 


¥ 
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Quelles  visites  as-tu  reçues  à  ton  dernier  jeudi?  — 
La  musique  du  i-égiment  est-elle  bonne  ? 

Mais  en  disant  ces  choses  indifférentes,  elle 
examinait  la  demeure  en  désordre  et  l'intérieur 
abandonné  à  l'incurie  de  la  servante  :  son  regard 
alors  rencontrait  les  fioles  ou  les  savates  traînant 
dans  la  chambre  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette 
encombré,  les  cuivres  mal  tenus,  les  débris  de 
cigare  oubliés  sur  un  coin  de  table,  le  linge 
demeuré  sur  les  chaises.  A  quoi  avait  servi  d'éle- 
ver son  enfant  dans  la  tradition  du  balayage  et 
des  propretés  à  outrance  pour  en  arriver  là? 

—  Figure-toi  que  le  chef  de  gare  de  Lexos  est 
un  homme  blond,  reprenait-elle,  l'âme  à  mille 
lieues  de  l'aventure... 

—  Nous  avons  un  nouvel  évêque  depuis  trois 
semaines,  recommençait  Germaine.  Il  officie  di- 
manche pour  la  première  fois  ;  il  faudra  que  tu 
ailles  assister  à  la  cérémonie. 

—  Quel  temps  lourd  !  tu  es  très  fatiguée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Mais  non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  as  si  mauvaise  mine  cependant. 

—  Encore  ! 

Elle  y  revenait,  s'obstinant  dans  son  inquiétude. 

—  Ah  !  tu  n'as  plus  d'entrain  !  enfin  il  y  a  quel- 
que chose,  que  tu  ne  me  dis  pas  mais  que  je  vois 
bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois  ?  répliquait  Germaine. 
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Un  silence  sui-vint  encore,  pliis  loiïrdqùe  le  pré 
cédant. 

Lentement  les  heures  passèrent.  Le  soir  vint 
Gerinaine  ouvrit  la  fenêtre  et  resta  accoudée,  te- 
gardant,  sans  le   voir,  l'horizon  qui  verdoyait  a 
demi-plongé  dans  ktiê  dmbre  humide. 

Bonne-Dàme  songeait. 

Certes,  son  enfant  était  malade  !  Combien  elle 
était  maigre,  et  pâlie,  et  lasse  !  mais  quoi  ?  quelle 
maladie  la  dévorait  ainsi  ?  En  vain,  elle  s'épui- 
sait en  cônjectiires.  N'était-ce  point  de  l'anémie  i 
un  rhume  ?  pourtant  elle  ne  toussait  pas.  Une 
maladie  de  foie  était  aussi  possible,  car  elle  avait 
les  yeux  cerclés  de  jaune.  Malgré  tout,  elle  se 
heurtait  à  des  inductions  sans  résultat,  aboutis- 
sant cha^tie  fois  â  la  phrase  têtue  de  Gefmaine: 

—  Non,  je  n'ai  rien,  rien... 

De  tous  les  supplices  qu'aurait  pu  imagiriéi' 
Bonne-Dame,  celui-là  était  le  plus  torturant.  Que 
devenaient  devant  cela  les  dissentiments  à  piropos 
du  ménage,  les  jalousies,  les  blessures  d'amour- 
propre  ?  Une  setile  pensée  lui  restait  : 

—  Elle  est  malade  !  qu'st-t-elle  ? 

Et  c'était  comme  si  l'équilibre  de  son  être  fût 
rompu  :  il  ne  faut  point  que  l'enfant  souffre  quand 
la  mère  ne  sotiffre  pas:  cela  est  anti-naturel,  inad- 
missible au  point  de  faire  douter  de  Dieu. 

—  Enfin  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  écrit?  reprit 
Bonne-Dame.  Gerïnaine  se  retouriia  ; 


—  Qtl'est-cë  qtie  je  ne  t'ai  pas  écrit? 

—  Que  tu  avais  tuai. 

Cette  fois  encore,  Germaine  haussa  les  éimules  : 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  venir  près  de  moi,  à 
cette  fenêtre,  on  y  est  très  bien,  répondit-elle. 

—  Non,  je  préfère  mon  fauteuil. 

—  Vous  êtes  là?  fit  tout  à  coup  la  voix  de  M.  La- 
judal. 

»  Il  était  rentré  sans  bruit,  ayant  aux  lèvres  son 
éternel  cigare. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  descendre  au 
jardin,  continua-t-il,  il  ne  fait  pas  froid  ce  soir. 

—  Nous  étions  bien  ici,  répondit  Germaine. 
Maintenant  que  tu  es  revenu  du  reste,  tiens  com- 
pagnie à  maman.  Je  vais  m'enquérir  si  le  dîner  est 
prêt. 

Elle  déposa  sur  le  front  de  Bonne-Dame  un  bai- 
ser sans  caresse,  puis  s'éloigna,  paraissant  n'avoir 
attendu  qu'un  prétexte  pour  s'en  aller  enfin! 

Bonne-Dame  se  leva  brusquement  : 

—  Vous  pourrez  au  moins  me  dire  la  vérité, 
vous,  puisque  votre  femme  ne  le  veut  ou  ne  le 
peut  pas.  Qu'est-ce  qu'a  Germaine? 

Elle  prononça  ces  mots  brièvenient,  tésolùe  à 
tout  prix,  à  cotinaître  au  moins  le  pourquoi  de  ses 
angoisses,  et  comme  M.  Lajudal  se  taisait;  elle 
poursuivit  : 

—  Une  maladie  de  cœur,  n'est-ce  pas?  Jô  lïi'en 
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doute.  On  ne  le  lui  avoue  pas  pour  ne  pas  l'ef- 
frayer :  mais  je  le  sens,  je  le  devine... 
M.  Lajudal  partit  d'un  rire  faux  : 

—  Ah!  non,  en  voilà  une  histoire!  Germaine  a 
des  malaises,  comme  vous,  comme  toutes  les  fem- 
mes... 

—  Je  vous  répète  que  vous  me  cachez  quelque 
.  chose  :  et  j'en  deviens  folle.  Une  maladie  de  cœur  ! 

—  est-ce  cela?  déjà  jeune  fille,  elle  avait  des  pal- 
pitations, mais  j'avais  cru  que  c'était  de  jeu- 
nesse,— enfin,  je  vous  la  laisse  en  bonne  santé  :  je 
reviens,  elle  n'est  plus  que  l'ombre  d'une  imagi- 
nation, une  vapeur.  Vous  vous  entendez  tous  deux 
pour  me  dire  que  ce  n'est  rien  !  Mais  on  ne 
me  trompe  pas,  moi,  je  vois!  Ça  crève  les  yeux, 
elle  est  comme  en  deuil  de  vie,  à  bout  de  rou- 
leau !... 

M.  Lajudal  se  retourna  : 

—  Ajoutez  donc  que  c'est  moi  qui  l'ai  mise  dans 
cet  état,  fit-il  d'une  voix  aigre. 

—  Je  n'ajoute  rien,  je  veux  seulement... 

La  domestique  les  interrompit,  annonçant  le 
dîner  servi. 

—  Si  votre  conversation  avec  Germaine  a  roulé 
toute  la  journée  sur  ce  chapitre,  vous  auriez  tout 
aussi  bien  fait  de  ne  pas  venir  la  voir,  reprit 
M.  Lajudal,  et  il  sortit  le  premier  sans  songer 
seulement  à  lui  offrir  son  bras. 

On  dîna  ;  niais  Bonne-Dame  ne  mangea  point- 
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A  son  tourment  venait  de  s'ajouter  une  colère  con- 
tre M'  Lajudal. 

Très  certainement,  une  entente  était  établie  entre 
Germaine  et  lui  pour  taire  la  vérité.  A  quel  pro- 
pos et  dans  quelle  intention  ?  Par  un  curieux  mou- 
vement d'âme,  elle  si  bonne  !  détestait  maintenant 
cet  homme  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Il  suf- 
fisait qu'il  fût  présent  pour  raviver  ses  rancunes  ; 
ce  n'était  plus  la  méfiance  de  jadis,  mais  une  impa- 
tience violente  de  le  trouver  hostile  et  grossier,  et 
lourd,  décidément  trop  vulgaire  ! 

Germaine  ne  voulut  point  qu'on  allumât  la 
lampe  : 

—  Donnons-nous  le  plaisir  de  dîner  au  grand 
jour  !  dit-elle  à  son  mari. 

Celui-ci,  mangeant  grassement,  parla  des  Pa- 
routel  : 

—  Ah  !  ça  marche  rudement  la  maison  !  Jamais 
depuis  deux  ans  on  n'avait  tant  fait  d'opérations. 
Du  matin  au  soir,  le  télégraphe  fonctionne,  des 
achats,  des  ventes... 

Bonne-Dame  n'écoutait  point,  tout  entière  à 
son  anxiété  : 

—  As-tu  toujours  aussi  faim,  en  temps  ordi- 
naire? demanda-t-elle  enfin. 

—  Certainement,  maman,  je  ne  tiens  pas  à  mou- 
rir d'inanition. 

On  en  vint  au  dessert.  Il  fallut  se  décider  à  de- 
mander la  lumière  : 

9 
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—  Allumez  la  lampe  pendant  que  je  servirai  la 
crème,  dit  Germaine  à  la  domestique. 

Bonne-Dame  eut  un  sourire  contraint  : 

—  Je  suis  contente,  fit-elle,  tu  aimes  toujours 
les  sucreries. 

—  Mais  oui,  maman,  pourquoi  ne  les  aimerais-je 

plus? 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  tes   goûts  ont  tellement 
changé,  depuis  six  mois. 

—  Voulez-vous  dire  que  j'y  suis  pour  quelque 
chose?  interrompit  M'  Lajudal. 

—  Je  n'aurais  rien  à  y  voir,  répondit  sèchement 
Bonne-Dame,  d'ailleurs... 

Mais  elle  s'arrêta  : 

—  Tu  ne  prends  pas  de  crème,  Germaine? 
Germaine  repoussa  son  assiette  vide  : 

—  Non,  maman,  je  n'ai  plus  faim. 

—  Tu  ne  l'aimes  décidément  plus? 

—  Si  !  seulement  je  n'en  ai  pas  envie  ce  soir.  J'ai 
des  dégoûts  par  moment... 

—  Ah!  fit  Bonne-Dame. 

Elle  avait  tout  à  coup  cessé  de  manger,  hantée 
par  un  soupçon,  et  elle  la  regardait.  Quand  la  do- 
mestique enfin  rentra,  apportant  la  lampe  allu- 
mée, soudain  le  visage  de  Germaine  apparut. 

Ce  fut  une  vision. 

Ses  traits  ressortaient  maintenant,  dans  leui 
entière  déformation,  les  creux  des  joues  s'accen- 
tuant  par  le  jeu  des  ombres  et  les  yeux  parais. 
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sant  éteints  par  une  sorte  de  vision  intérieure  ; 
les  narines  aussi  étaient  comme  serrées  par  une 
main  invisible,  et  il  semblait  qu'un  masque  rigide 
se  fût  posé  sur  la  face,  tandis  que  le  siège  de  la  vie 
était  parti,  absorbé  autre  part  par  je  ne  sais  quel 
travail  mystérieux. 

Bonne-Dame  savait  maintenant  à  n'en  pouvoir 
douter  !  Elle  ne  comprit  même  pas  qu'elle  eût  pu 
s'y  tromper  auparavant  :  tout  s'expliquait,  l'éva- 
nouissement de  Germaine,  ses  allures  maladives, 
ses  refus  de  promenade,  son  appétit  inaccoutumé. 
C'était  cela,  elle  l'aurait  juré! 

Brusquement  elle  se  leva  de  table,  sans  seule- 
ment s'apercevoir  que  le  repas  n'était  point  ter- 
miné: 

—  Où  vas-tu?  demanda  Germaine. 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Es-tu  malade  ? 

—  Non,  mais  viens,  je  voudrais  te  parler. 
fT     Germaine  se  leva  : 

f     —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Elles  étaient  à  peine  arrivées  dans  la  chambre 
que  Bonne-Dame  éclata  : 

—  Tu  es  enceinte,  n'est-ce  pas  ? 
Germaine  eut  un  brusque  mouvement  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  l'a  dit  ? 

La  voix  vibrante  de  colère,  Bonne-Dame  reprit  : 

—  Tu  es  enceinte,  avoue  donc  ! 
.       —  Et  quand  cela  serait  ! 
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—  Pourquoi  me  l'as-tu  caché? 

—  Je  t'ai  caché  quelque  chose,  moi  ? 
Bomie-Dame  continuait  exaspérée  : 

—  Tu  l'es  !  et  ta  belle-mère  le  sait  et  la  tante 
aussi,  et  tout  le  monde...  il  n'y  a  que  moi  qui  ne 
le  sache  pas.  Est-ce  que  je  compte  moi?  C'est  ton 
mari,  n'est-ce  pas?... 

—  Maman,  tais-toi  ! 

—  Ose  dire  que  ton  mari  ne  t'a  point  défendu 
de  m'en  parler  !  Ose  dire  que  ce  n'est  pas  lui  ! 

Alors  Germaine  lui  coupa  la  parole  : 

—  Hé  bien  oui, là!  admettons-le,  il  me  l'a  dé- 
fendu, c'est  réglé.  Maintenant  laisse-nous  la  paix  ! 

Et  faisant  claquer  les  portes,  elle  sortit  laissant 
Bonne-Dame  attérée. 


IX 


Très  lent  et  d'une  voix  qui  tremblait  légère- 
ment, l'évêque  commença  de  chanter  : 

—  Benedictio  Lei  descendat  super  vos  et  ma- 
neat  sem,per  !... 

Tandis  que  ses  paroles  se  perdaient  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale,  un  souffle  mystérieux 
sembla  passer  sur  les  fidèles.  Les  têtes  s'incli- 
nèrent ;  la  plupart  des  assistants  s'agenouillaient 
en  même  temps  que  les  robes,  en  se  froissant,  fai- 
saient courir  un  vague  murmure. 

Dans  le  chœur  aussi,  les  prêtres  et  les  sémina- 
ristes s'étaient  prosternés,  mettant  sur  les  dalles 
une  floraison  de  surplis  blancs  et  seul  l'évêque  en 
dalmatique  violette,  la  mitre  d'or  en  tête,  la  crosse 
dans  la  main  gauche,  restait  debout  sur  les  mar- 
ches d'autel,  semblable  à  quelque  vision  du  moyen- 
âge. 

Il  acheva  doucement  : 

—  In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. 

Ayant  promené  en  croix  ses  mains  sur  l'assis- 
tance qu'il  ne  regardait  point,  il  se  retourna  enfin 
vers  le  tabernacle  qui  rayonnait. 

Les  orgues  réveillées  roulèrent  avec  un  chant 
d'allégresse. 
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—  ATuen,  répondaient  les  voix  des  séminaristes. 

Et  soudain,  au  fond  de  la  cathédrale,  les  portes 
s'ouvrirent  à  double  battant,  laissant  entrer  à  flots 
la  lumière  d'un  ciel  éblouissant.  Ce  fut  le  signal. 
Les  fidèles  se  précipitaient,  bousculant  les  chai- 
ses, oubliant  de  contempler  l'évêque  qui  triompha- 
lement rentrait  dans  la  sacristie  :  et  l'on  ne  vit 
plus  soudain  devant  l'église  et  sur  la  place  qu'un 
fourmillement  noir  de  dévotes  qui  jasaient,  rat- 
trapant les  heures  de  silence  perdues,  causant 
à  toutes  volées  comme  les  cloches  qui  dans  les 
tours  sonnaient  encore  la  bénédiction  épiscopale. 

Bonne-Dame  remit  en  poche  son  chapelet,  fit 
un  grand  signe  de  croix  et  se  dirigea  vers  la 
sortie. 

Tout  le  temps  qu'avait  duré  la  messe,  elle  avait 
oublié  d'égrener  les  ave  pour  s'absorber  dans  ses 
rêveries.  Elle  s'était  trouvée  là  plus  isolée  et 
mieux  à  l'aise  que  chez  Germaine.  Ah  !  les  tristes 
songes  et  combien  amersl 

Depuis  trois  jours  elle  était  à  Montauban,  trois 
années  en  vérité  !  Chacun  des  incidents  qui  les 
avaient  marqués  était  revenu  en  elle,  réveillant 
des  fibres  douloureuses  :  tout  d'abord,  l'accueil  du 
mari,  le  portrait  de  M.  Hatier  relégué  dans  la 
chambre  aux  fatras,  puis  les  indélicatesses,  les 
impressions  menues  qui  sans  cesse  l'avaient  heur- 
tée et  surtout  !  surtout  le  silence  de  Germaine  con- 
cernant sa  maternité  proche. 
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Un  tel  silonce  semblait  incompréhensible  et 
monstrueux.  Bonne-Dame  oubliait  la  pudeur  ins- 
tinctive qui  la  première  fois  retient  un  tel  aveu  sur 
les  lèvres  d'une  femme,  ne  se  rappelait  que  l'in- 
sulte d'une  pareille  méfiance,  et  elle  n'était  plus 
Bonne-Dame  vraiment,  depuis  lors.  Comment  la 
reconnaître  tant  elle  avait  la  parole  brève,  la  riposte 
sèche,  le  maintien  renfermé  :  elle  critiquait,  rai- 
sonnait les  paroles  insignifiantes,  moins  redouta- 
ble par  ses  reproches  que  par  ses  réticences,  en 
proie  à  un  continuel  besoin  d'hostilité  à  tout  pro- 
pos et  sans  but  recherché. 

Germaine  d'ailleurs  s'était  mal  excusée.  La 
vérité  était  qu'elle  n'avait  parlé  à  personne  de  sa 
grossesse,  laissant  à  chacun  le  soin  de  deviner,  si 
bon  lui  semblait.  Elle  ne  s'en  était  pas  ouverte  à 
sa  mère,  non  plus,  peut-être  par  fausse  pudeur, 
peut-être  aussi  pal*  crainte  d'exciter  une  jalousie 
nouvelle  :  peu  importait,  au  reste,  puisqu'elle 
avouait  avoir  eu  tort,  mais  Bonne-Dame  ne  la  crut 
point,  cherchant  autre  chose  que  le  vrai.  Dans  la 
plupart  des  cas  le  vrai  n'est-il  pas  le  moins  plau- 
sible ? 

La  foule  cependant  s'écoulait  lentement  :  des 
groupes  formés  sur  le  porche  arrêtaient  la  sortie 
des  fidèles  i  un  grand  bruit  de  causeries  montait 
tandis  que  des  flambées  de  rayons  d'or  éclairaient 
les  vêtements  de  soie  et  les  chapeaux  multico- 
lores. On  voyait  aussi  des  ombrelles  s'ouvrir  qui 
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par  dessus  les  failles  noires  des  robes  mettaient 
des  éclats  rouges. 

Tout  Montauban  pieux  était  là,  accouru  pour 
voir  officier  l'évêque  nouveau,  s'éparpillant  dans 
la  joie  des  papotages  sans  but  et  des  potins  ecclé- 
siastiques. Mme  Rouvray,  la  femme  du  fabri- 
cien,  donnait  des  détails  sur  l'ameublement  amené 
à  l'évèché  ;  et  s'agitant  autour  d'elle,  c'étaient 
Mme  Daguzac,  Mlle  des  Trombes,  Mme  Charrey- 
relle,  chacune  patronesse  ou  dame  de  charité,  et 
d'autres  encore  s'épuisant  en  remarques  très  inu- 
tiles mais  passionnantes  dont  le  bruit  s'élevait, 
couvrait  presque  celui  des  cloches. 

Tout  d'un  coup  ce  fut  une  exclamation  de  sur- 
prise : 

—  Mme  Hatier  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  faites-vous  ici  ?  Il  y  a  un  siè- 
cle qu'on  ne  vous  a  vue. 

Vous  !  vraiment,  c'est  vous  I 

On  l'entourait,  les  mains  tendues,  et  subitement 
comme  une  caresse  retrouvée,  son  surnom  d'autre- 
fois voltigea  dans  l'air  : 

—  Bonne-Dame  !  bonjour  Bonne-Dame  ! 
D'aucunes  patoisaient: 

—  Comme  nous  manquions  de  vous,  Bonne 
Dame,  ye  tase  ! 

Bonne-Dame,  ayant  repris  son  idéal  sourire, 
saluait,  serrait  les  mains  : 
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—  Bonjour  !  Bonjour  !  mais  oui  c'est  moi,  et  ça 
trotte  toujours,  la  santé,  le  bonheur?... 

—  Mais  oui,  ça  trotte,  comme  vous  dites. 

—  Elle  est  venue  sans  seulement  prévenir,  fît 
la  tante  de  Sallanches,  qui  sortant  de  l'église  était 
accourue. 

De  nouveau  les  exclamations  recommencèrent  : 

—  Quelle  surprise  ! 

—  Que  c'est  bonde  vous  revoir,    Bonne-Dame  ! 
Et  Mme  Charreyrelle  interrompit  : 

—  Hé  bien,  Bonne-Dame,  que  pensez-vous  de 
Monseigneur  ? 

Alors  tout  le  monde  parla  en  même  temps  : 

—  Comme  il  est  bien  ! 

—  Que  d'onction  ! 

—  Et  comme  il  chante  !  une  voix  qui  fond  danS' 
les  oreilles  ! 

Les  mots  se  croisaient,  dits  lentement  comme 
si  la  sainteté  du  sujet  eût  entraîné  l'intonation 
convenable  :  et  aussitôt  les  potins  commencèrent  : 

—  Vous  avez  vu  la  chape,  Bonne-Dame  ? 

—  Le  ciboire  ? 

—  L'étole  ? 

—  Des  cadeaux,  ma  chère,  tout  cela! 

—  Peste,  répondait  Bonne-Dame  en  riant. 
On  dit  les  prix  : 

—  C'est  nous  qui  avons  donné  la  patène,  il  y  a 
des  diamants  dessous. 

—  Ses  paroissiens  ont  offert  la  chape. 
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Mais  la  tante  interrompit  : 

—  Et  la  mitre  ?  qui  est-ce  qui  a  envoyé  la 
mitre  ? 

—  Comment  ?  Vous  ne  savez  pas  ?  Mais  c'est 
MmeParoutel. 

Bonne-Dame  eut  une  exclamation: 

—  Ah  !  ça,  pourquoi  font-ils  tant  de  brouf-brouf, 
les  Paroutel  !  ils  voudraient  mettre  demain  la  clef 
sous  la  porte  qu'ils  ne  s'y  prendraient  pas  autre- 
ment. 

Ce  fut  un  toile: 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Bonne-Dame  ! 

—  Des  gens  si  comme  il  faut.  Madame  est  très 
pieuse  maintenant! 

—  Te  voilà  bien,  ma  chère,  s'écria  la  tante,  tou- 
jours des  insinuations.  Cette  mitre  est  pourtant 
superbe  ! 

—  Et  comme  elle  allaita  Monseigneur! 
Mlle  des  Trombes  avoua: 

—  Je  pleurais  quand  il  a  donné  la  bénédiction  ! 

—  Quelle  voix  !  Quelle  bonté  ! 
Bonne-Dame  haussa  les  épaules  : 

—  Ah  !  maintenant  que  vous  l'avez  habillé  d'or 
et  de  chaineries,  avec  sa  mitre  sur  la  tête,  je  vou- 
drais bien  voir  qu'il  ne  vous  donnât  pas  dans  les 
convenances  ses  deux  doigts  de  bénédiction  ! 

La  tante  de  Sallanches  allait  riposter  quand  on 
aperçut  traversant  la  place  la  forme  noire  et  dé- 
penaillée de  Mme  de  Chambreuil. 
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Brusquement  la  causerie  tourna  court  : 

—  La  pauvre  femme,  vous  savez  ce  qui  lui  est 
arrivé  ? 

—  Oui,  oui  —  quel  événement  I 

—  Ah!  la  malheureuse! 

Chacune  poussait  des  soupirs  navrés,  en  même 
temps  qu'un  sourire  vague  se  promenait  sur  ses 
lèvres  : 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Bonne-Dame. 
Mais  on  l'arrêta,  parlant  à  voix  basse: 

—  Rien,  il  vaut  mieux  ne  rien  dire. 

On  riait  quand  même  :  seule  la  tante  déclara 
d'un  ton  raide: 

—  C'est  un  scandale  ! 

—  Mais  est-ce  vrai?  de  mandait  Mlle  des  Trombes. 

—  Si  c'est  vrai!  cela  s'est  passé  avant  hier.  Son 
gendre  avait  prétexté  un  dîner  où  Monseigneur 
viendrait.  Enfin  les  mères  qui  marient  bien  leurs 
filles  ont  rudement  de  la  chance. 

On  ne  répondit  pas.  Sur  la  place,  la  foule 
s'ouvrait  tout  à  coup  laissant  un  chemin  en  son 
milieu,  et  brusquement  le  brouhaha  s'était  calmé, 
dominé  par  une  seule  phrase  : 

—  La  voiture  de  Monseigneur! 

Chacun  se  précipita  :  les  femmes  s'agenouillaient  : 
dans  une  voiture  de  louage  on  aperçut  vaguement 
une  soutane  violette  et  encore  une  main  gantée 
de  violet  —  celle-là  peut-être  que  Bonne-Dame 
avait  vue  dans  son  rêve  —  qui  s'agitait  alterna- 
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tivement    aux    vitres,  esquissant  des  signes  de 
croix. 

Puis  la  voiture  partie  ce  fut  un  effarement  : 
les  groupes  disparurent  fondant  à  travers  les 
rues  avoisinantes,  et  le  grand  bruit  jaseur  de  tout 
à  l'heure  s'en  allait  maintenant  par  les  chemins 
transportant  dans  la  ville  sa  fête  printanière. 
11  était  midi. 

—  Au  revoir,  Bonne-Dame  ! 

—  A  bientôt,  Bonne-Dame  ! 

—  Vous  ne  partez  pas  encore,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  non. 

Des  cris  légers,  des  battements  de  main  :  et  puis 
encore  l'éparpiliement...  Bonne-Dame  se  sauva. 

Ce  revoir  d'indifférents  et  pourtant  si  vraiment 
amical  l'avait  remise  en  joie.  Et  elle  savourait 
aussi  le  soleil,  l'inattendue  gaîté  delà  journée  mer- 
veilleuse. Tout  au  reste  semblait  s'égayer  ce 
matin-là,  les  maisons,  les  gens.  Des  voitures 
roulaient,  soulevant  la  poussière.  Les  soldats  en- 
dimanchés revenaient  des  casernes  mettant  sur  le 
sol  gris  la  lumière  de  leurs  vêtements  rouges.  Il 
faisait  bon  vivre. 

A  la  maison,  Germaine  attendait  Bonne-Dame  : 

—  Une  surprise,  maman,  devine  ! 

Elle  aussi  semblait  moins  raidie  que  d'habitude. 

—  Oscar  nous  emmène  en  voiture.  Nous  irons 
au  bord  de  l'Aveyi  on,  si  tu  veux,  et  tu  verras,  tu 
verras  s'il  y  fait  bon  I 
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—  Mais,  petite... 

—  Hé  bien  !  finirons-nous  par  déjeûner,  ce  ma- 
tin? demanda  M'  Lajudal. 

Ce  fut  leur  premier  repas  sans  contrainte.  Une 
joie  passait  dans  l'air.  On  eût  dit  que  Bonne- 
Dame  eût  ramené  avec  elle  un  peu  du  soleil  qui 
tout  à  l'heure  inondait  la  place  ;  elle  causa,  repre- 
nant ses  manies  de  potinages  sans  méchanceté. 

—  Voyons  !  qu'est-ce  donc  que  le  scandale  de 
Chambreuil? 

M'  Lajudal  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ah  I  le  coup  de  Chambreuil  !  Attendez,  c'est 
très  drôle,  très  drôle  !  et  il  conta  l'aventure  : 

—  Imaginez-vous  qu'après  avoir  marié  sa  fille 
à  Jande,  elle  a  totalement  oublié  de  payer  la  dot 
promise.  Colère  de  Jande...  Furieux,  celui-ci 
prétexte  un  dîner  où  viendra  Monseigneur, 
emprunte  à  sa  belle-mère  sa  vaisselle  plate,  l'en- 
gage au  Moat-de-Piété  et  renvoie  les  reconnais- 
sances avec  ces  simples  mots  :  «  C'est  toute  celle 
que  je  vous  dois  I  )> 

Il  s'esclaffa  de  nouveau  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  n'est-ce  pas,  que  pareille 
chose  arriverait  ! 

Bonne-Dame  répondit  sèchement  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  vaisselle  plate  et  j'ai  pour 
habitude  de  payer  comptant  ce  que  je  dois. 

—  Ah  1  maman,  peut-on  dire...  s'écria  Germaine. 

—  Bah  !  petite,  c'est  toujours  bon  à  répéter. 
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Mais  aussitôt  la  gêne  que  l'histoire  avait  amenée 
disparut  et  les  aventures  recommencèrent  : 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  raconte  des  Paroutelî 
ils  ont  donné  une  mitre  à  l'évêque  ?  demanda 
Bonne-Dame. 

—  Oui. 

—  Hé  bien,  voici  mon  avis:  si  vous  avez  des  va- 
leurs chez  eux,  retirez  ! 

M^  Lajudal  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  quel  rapport  entre  une 
mitre  et  la  banque  ? 

—  Je  vous  répète  qu'ils  feraient  bien  mieux  de 
mettre  des  écluses  à  leurs  affaires  que  de  coiffer 
l'évêque  ! 

—  Je  suis  heureusement  meilleur  juge  que  vous, 
et  je  vous  réponds  qu'il  n'en  est  rien,  répliqua 
M'  LajudaL 

—  Partons-nous,  dit  Germaine,  la  voiture  est 
prête. 

—  Partons. 

Une  radieuse  après-midi.  Dans  le  ciel  où  de 
rares  nuages  passaient,  le  bleu  s'enfonçait  déme- 
surément. Le  long  de  la  route,  dans  les  champs, 
sur  les  branches  des  taillis,  sur  les  chênes, 
sur  les  peupliers  mis  en  toilettes  claires  de 
bourgeons  neufs,  des  verdures  neuves  s'éta- 
laient. 

Lorsque  la  brise  passait,  on  aurait  dit  que  leur 
marche  fût  enveloppée  par  des  bouquets,  et  c'était 
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dans  l'air  cet  innommable,  ce  sourire  sans  lèvres 
dont  se  font  les  grandes  joies  du  printemps  qui 
revient. 

Très  loin,  cependant,  les  collines  de  l'Avey- 
ron  s'étaient  couvertes  d'ombres  caressant  les 
yeux.  L'eau  se  devinait  à  leurs  pieds,  à  une  fraî- 
cheur répandue,  aux  sureaux  feuillus,  aux  ormes 
plus  chantants  :  et  de  cette  grande  renaissance  de 
vie,  qui  répandait  sur  l'horizon  un  murmure  mys- 
térieux, une  sérénité  se  levait,  amollissante.  Enfin  ! 
Bonne-Dame  se  sentait  délivrée  du  fardeau  qui 
depuis  trois  jours  l'étoufifait.  Dimanche,  jour  de 
fête,  grande  joie!  Germaine  non  plus  ne  parlait 
point.  Seul  M'  Lajudal  s'obstinait  à  claquer  du 
fouet  et  criait  de  temps  à  autre  : 

—  Allons  hop  !  hop  ! 

au  cheval  qui  poursuivait  son  amble  tranquille. 
Justement  parce  qu'elles  ne  se  parlaient  point, 
Bonne-Dame  et  Germaine  se  devinaient  rappro- 
chées. L'attendrissement  des  choses  les  avait  enva- 
hies, et  l'oubli,  cet  étrange  mystère  que  les  cœurs 
ne  sauraient  conduire,  l'oubli  tombait,  changeant 
leurs  âmes. 

—  Ah!  petite...  murmura  enfin  Bonne-Dame. 
Elle  dit  cela  doucemei.t  comme  si  dans  cette 

exclamation  dépourvue  de  sens  eût  été  contenu 
cependant  le  pardon  de  tout  ce  qui  l'avait  blessée. 
Elle  était  redevenue  Bonne-Dame,  en  cet  instant 
où  le  bonheur  redescendait  près  d'elle,  non  pas 
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le  bonheur  rêvé,  mais  un  autre,  quand  même  très 
doux. 

—  Comme  on  est  bien  !  fit  Germaine. 

Elle  ressentait  aussi  un  incroyable  apaisement  : 
on  eût  dit  que  ni  passé  ni  avenir  n'existaient  plus 
pour  elle. 

Décidément,  dans  le  soleil  qui  les  baignait,  à 
courir  sous  les  arbres  en  neige  ou  lesfeuillées  qui 
fleuraient  le  neuf,  ils  trouvaient  la  première  heure 
exquise  de  leur  réunion.  Adieu,  leurs  froissements 
et  les  querelles  inutiles,  et  les  récriminations  à 
propos  de  rien  1  La  nature  les  enveloppait.  Ils 
ne  se  souvenaient  plus,  étaient  heureux. 

Même  M'  Lajudal  subit  l'impression  physique 
de  cette  détente  : 

—  Ce  soleil  fait  du  bien,  s'écria-t-il. 

—  Il  te  faudra  revenir  souvent,  dis,  maman,  ré- 
pétait Germaine;  maintenant  tu  connais  la  route! 

Et  Bonne-Dame  ne  comprenait  plus  ce  que  vou- 
lait dire  ce  mot  «  revenir  »  tant  Châteaudun  était 
loin  d'elle. 

Tout  à  coup  M'  Lajudal  se  tourna  vers  Ger- 
maine : 

—  A  propos,  as-tu  parlé  de  l'achat  du  linge  ? 

—  Non,  je  le  dirai  ce  soir  à  maman,  après  dîner. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  puisque  nous  y 
sommes,  demanda  Bonne-Dame. 

—  Ah  !  mais  il  ne  s'agit  pas  de  toi,  répondit 
gaiement  Germaine. 
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Bonne-Dame  eut  une  exclamation  brève  : 

—  De  qui  donc  alors  ? 

—  Mais  de  ma  mère,  apparemment!  répliqua 
tranquillement  M""  Lajudal. 

Ce  fut  comme  si  la  foudre  tombait  sur  eux. 
Bonne-Dame  devenue  blanche  se  retint  à  l'accou- 
doir. Germaine,  très  pâle,  agita  les  lèvres,  balbu- 
tia, puis  se  tut.  M--  Lajudal  donna  un  coup  de  fouet 
au  cheval  qui  partit  au  galop.  Un  lourd  silence 
survint. 

ue  n  avait  ete  ni  une  colère,  ni  une  douleur  d'a- 
mour-propre qu'avait  ressentie  Bonne-Dame, 
mais  quelque  chose  d'inexprimable,  une  angoisse 
pareille  à  celle  du  mourant  qui  manque  d'air. 

Mmnan,  ce  n'était  plus  elle,  mais  une  autre!  A 
une  autre  ce  résumé  des  tendresses  humaines,  ce 
nom  qui  à  lui  seul  est  la  récompense  ineffable  ! 
Maman!  elle  n'était  plus  Tnaman! 

Alors,  qui? 

0  pitié,  son  enfant  l'avait  reniée  !  sans  inten- 
tion? qu'importe.  Est-ce  qu'il  y  a  des  intentions  ou 
des  nuances  à  observer  quand  il  s'agit  de  la  pos- 
session ce  ce  titre  unique  et  primordial  :  maman! 

Et  elle  souffrait,  frappée  au  cœur,  ivre  d'an- 
goisse. 

Mon  Dieu,  avoir  une  enfant  et  l'entendre 
dire  à  une  autre  :  maman!  Qu'a-t-elle  fait,  cette 
autre,  pour  être  caressée  par  un  tel  mot?  Où 
sont  les  titres  de  cette  voleuse,  où  donc  ses  dé- 

10 
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vouements,  ses  oublis  de  soi,  cet  infini  de  passion 
qui  fait  la  maternité  ?  Est-ce  parce  qu'un  prêtre  a 
posé  ses  mains  sur  deux  êtres  s'accouplant  socia- 
lement qu'on  doit  absorber  et  détruire  le  passé? 
Mais  alors,  qu'est-ce  que  Dieu,  la  loi,  la  vérité, 
si  une  mère  peut  être  ainsi  dépossédée  ?  si  la  mère 
cesse  d'être  la  mère  ? 

Misère!  elle  ne  l'était  plus  !  La  parole  de  sa  fille 
retentissait  implacable  : 

—  Ah  !  mais,  ce  n'est  pas  de  toi  qu'il  s'agit  ! 

Ainsi,  vingt  ans  consumés  à  former  une  exis- 
tence et  à  pétrir  une  âme  ;  avoir  sorti  de  sa 
chair  une  autre  chair  qui  est  cependant  soi  et  plus 
encore,  dont  chaque  minute  de  vie  est  une  parcelle 
de  sa  propre  vie,  chaque  joie  la  résultante  de  ses 
propres  tourments  ;  avoir  façonné  ce  double  idéal 
Bans  une  seconde  de  trêve,  ni  un  refus  d'angoisse 
—  certes  pour  lui  éviter  une  larme,  on  accepterait 
la  misère,  la  maladie,  même  la  folie!  c'est  plus  que 
le  sang,  c'est  l'âme  animée,  et  devenue  meilleure  ou 
au  moins  différente  —  et  puis  une  autre  apparaît, 
inconnue,  ignorée,  inutile,  qui  n'a  rien  fait,  rien 
souffert,  rien  donné,  et  à  elle  revient  le  titre, 
la  joie  suprême  !  Mais  la  bête  vaudrait  donc 
mieux!  elle  est  meilleure,  ne  se  connaissant  qu'une 
mère  ! 

C'était  comme  une  démence  envahissant  Bonne- 
Dame.  Une  partie  d'elle  venait  de  lui  être  arrachée 
et  elle  songeait  désespérée  :  à  quoi  bon  vivre  désor- 
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maig!  quelle  raison  la  retenait  du  suicide?  Quand 
elle  avait  une  fille,  son  existence  isolée  avait  encore 
une  raison  d'être.  Maintenant,  sa  fille  la  reniait. 
Alors  de  quelle  utilité  pouvait-elle  être?  Autant 
partir  tout  de  suite,  et  n'avoir  plus  rien  à  faire,  ni 
l'inquiétude  de  la  respiration,  ni  l'obligation  de  se 
mouvoir,  ni  la  possibilité  de  penser.  Ah!  mourir 
bien  vite,  s'en  aller  sous  terre  !  et  tandis  que  cette 
torture  la  dévorait,  la  voiture  roulait  du  même 
train  monotone,  emmenant  le  groupe  silencieux... 
Elle  roulait!  et  autour  d'elle  c'était  le  prin- 
temps qui  sortait  enfin  des  choses,  de  la  terre 
réveillée,  des  plantes  frissonnant  de  joie.  Le  prin- 
temps se  devinait  à  je  ne  sais  quels  bruits  indis- 
tincts courant  dans  la  tiédeur  de  l'air  et  répercutés 
à  l'infini,  chant  des  taillis  en  fête,  de  la  sève 
montante,  des  parfums  fraîchement  exhalés.  Main- 
tenant derrière  une  ligne  de  hauts  peupliers  qui 
secouaient  leurs  baguettes  noires  sous  la  brise, 
l'Aveyron  se  devinait  prenant  sa  part  du  concert 
ensoleillé. 

—  Descendons-nous?  demanda  M'  Lajudal. 

—  Comme  maman  voudra,  répondit  Germaine,  et 
elle  regarda  Bonne-Dame,  l'interrogeant  des  yeux* 

Bonne-Dame  détourna  la  tête  sans  répondre. 
Le  nom  de  maman  redonné  en  cet  instant  la  bles- 
sait comme  une  promiscuité  infâme. 

—  Descendons-nous?  reprit  M'  Lajudal  impa- 
tienté. 
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—  Non  décidément,  lit  Germaine,  rentrons  ! 
La  voiture  s'était  engagée  dans  un  étroit  chemin 
le  long  de  l'Aveyron.  Il  fallut  continuer  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  revenir  sur  ses  pas.  Des 
deux  côtés,  des  cerisiers  à  l'écorce  luisante  ten- 
daient leurs  branches.  Derrière  les  haies,  des  ver- 
gers s'apercevaient.  Puis,  soudain,  par  échappées, 
entre  les  peupliers  et  les  sureaux,  l'Aveyron  se 
découvrait  aux  yeux,  semblant  aller  d'une  course 
hâtive  vers  un  inconnu  attirant. 

Être  plongé  dans  la  paix  de  toutes  ces  choses  et 
tant  souffrir  ! 

_  Vraiment  non,  maman,  ce  n'est  pas  toi  1 
pourquoi  serait-ce  toi? 

Et  encore  Bonne-Dame  s'enfonça  dans  l'inex- 
primable angoisse.  Elle  n'aurait  pu  remuer  les 
lèvres  tant  le  désespoir  la  serrait.  Elle  avait  le 
cœur  inerte,  comme  après  certaines  émotions  trop 
violentes  où  l'âme  raidie  se  transforme  soudain 
en  un  mécanisme  sans  réaction.  Une  chose  l'éton- 
nait  :  c'était  de  n'être  pas  morte  sur-le-champ. 
Le  coup  avait  été  si  rade  que  distinctement  elle 
avait  senti  la  vie  se  retirer  d'elle  !  Quelle  pitié, 
elle  vivait  ! 

Le  soleil  pourtant  descendait.  Derrière  les 
collines  une  large  tache  d'or  fauve  gagna  le 
bleu  du  ciel,  et  sous  les  feux  roux  du  couchant 
voici  que  s'incendiaient  tous  les  feuillages  nais- 
sants,  les    bois    de    chêne,  les    maisons    closes, 


«   BONNE-DAME    »  149 

les  \ergers  blancs.  On  eût  dit  que  très  loin  une 
forêt  géante  brûlait,  jetant  des  reflets  sur  le  ciel. 
A  chaque  seconde  cette  splendeur  changeait.  Aux 
ors  des  nuées  succédaient  des  rouges  étincelants. 
L'horizon  apparut,  comme  traversé  par  une  plaie 
béante  qui  saignait,  puis  tous  les  bords  des  nuages 
s'amortirent,  se  fondant  en  rubis  et  en  améthyste. 
Une  fusée  de  rayons  passa  sur  la  plaine,  prome- 
nant sa  traînée  éblouissante,  ainsi  qu'un  dernier 
baiser.  Un  coup  de  vent  encore  secoua  d'un  fris- 
son les  arbres.  Le  soleil  avait  disparu. 
Bonne-Dame  se  serra  dans  son  manteau. 

—  As-tu  froid  ?  demanda  Germaine. 
Bonne-Dame  hocha  la  tète.  Que  lui  importait  le 

froid  !  elle  avait  le  cœur  bien  autrement  glacé. 
Au  contraire,  elle  avait  hâte  d'entrer  dans  la 
nuit  :  cette  promenade  silencieuse  s' allongeant  sans 
espoir  d'arrivée,  devenait  un  cauchemar. 

Au  moins  être  seule  !  pouvoir  crier  librement 
son  désespoir  !  mais  encore,  la  route  s'étendait 
devant  eux,  longue,  intolérablement  longue. 

Germaine  aussi  était  restée  très  pâle,  les  lèvres 
tremblantes. 

On  arriva, 

Bonne-Dame  descendit  de  voiture,  prit  ses  châ- 
les sans  mot  dire,  et  monta.  M'  Lajudal  la  regarda 
partir  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda-t-il  à 
Germaine,  avec  un  commencement  de  colère  mal 
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contenue.  Elle  aurait  pu  au  moins  me  remercier. 
Enfin,  c'est  ta  mère,  arraugez-vous. 

Germaine  se  tut,  liésitant  à  rentrer.  Elle  se 
décida  pourtant  et  d'un  pas  ferme  se  dirigea  vers 
la  chambre  de  Bonne-Dame,  résolue  à  s'expliquer. 

—  C'est  moi,  fit-elle  en  entrant. 

Un  peu  plus  elle  ajoutait  comme  d'habitude, 
«  maman  »,  quand  le  mot  s'arrêta  dans  sa  gorge. 
Bonne-Dame,  immobile  et  droite,  la  couvrait  de 
ses  yeux  fixes,  sans  répondre. 

—  C'est  moi,  reprit-elle,  après  un  silence. 

—  Hé  bien  oui,  c'est  toi.  Que  me  veux-tu? répli- 
qua Bonne-Dame  d'une  voix  brève. 

—  Ce  que  je  veux...  balbutia  Germaine. 

Elle  n'osa  plus  parler.  Sa  mère  l'effrayait  avec 
son  attitude  raidie  :  elle  devinait  une  colère  prête 
à  sortir  et  â  l'écraser.  Une  seconde  passa  :  puis 
sans  réfléchir,  elle  reprit,  oubliant  ce  pour  quoi 
elle  était  venue  : 

—  Tu  es  souffrante,  maman... 

Une  riposte  aiguë  coupa  la  phrase  commen- 
cée. 

—  Garde  ce  nom  pour  tes  domestiques,  si  tu  y 
tiens,  mais  fais  m'en  grâce  ! 

—  Âh  1  maman  !  s'écria  Germaine. 

Et  elle  partit  à  mots  pressés  fondant  en  lar- 
mes: 

—  Maman!  ce  n'est  pas  ma  faute  !  j'ai  résisté  de 
mon  mieux.  Au  commencement  je  lui  disais  ton- 
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jours  «  Madame  »  et  «  vous  ».  Puis  on  m'a  tant 
suppliée  !  Tout  le  monde  trouvait  cela  étrange  et 
Oscar  à  so:i  tour  me  l'a  demandé... 
Bonne-Dame  l'interrompit  : 

—  Dis  au  moins  la  vérité,  tu  te  fichais  pas  mal 
que  ce  fût  moi  ou  l'autre  ! 

—  Maman,  je  te  le  jure  !  la  première  fois  que 
j'ai  voulu  l'appeler  ainsi,  je  pleurais  comme 
maintenant.  Il  me  semblait  que  je  te  volais  quel- 
que chose  :  et  je  sens  bien  que  j'ai  eu  tort.  Si  c'é- 
tait à  refaire,  jamais!  jamais!  mais  j'étais  seule  ! 
Pourquoi  aussi  étais-tu  partie  !  Ils  ont  voulu,  j'é- 
tais contrainte... 

Bonne-Dame  écoutait,  attendant  autre  chose,  un 
mot,  le  seul  qui  aurait  été  capable  de  les  sortir 
l'une  ou  l'autre  de  l'impasse  où  elles  s'engageaient. 
Mais  Germaine  s'obstinait  aux  mômes  idées  sans 
autre  excuse  : 

—  Je  t'en  supplie,  maman,  ne  reste  pas  comme 
cela,  dis  ce  qu'il  te  plaira,  groiide-moi,  mais  par 
pitié,  parle!  Je  te  répète  que  j'y  ai  été  forcée  !  Je 
ne  pouvais  pas  faire  autrement.  J'ai  résisté  tant 
que  j'ai  pu,  et  puis  à  la  fin  seulement,  pour  avoir 
la^paix!... 

—  Ah  !  oui,  pour  avoir  la  paix  !  s'écria  Bonne 
Dame. 

Cette  fois  sa  colère  tant  contenue  sortait  enfin, 
s'échappant  en  un  déluge  de  phrases  hachées  : 

—  Alors,  qu'on  te  demande  de  m'oublier,  de  ne 
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plus  m'écrire,  de  ne  plus  me  voir,  de  renier  mon 
nom,  qu'on  te  demande  n'importe  quoi  !  pour  avoir 
la  paix,  tu  l'accordes  !  Aujourd'hui,  c'est  cela,  et 
demain  autre  chose.  Mais  avoue!  avoue  donc  que 
tu  t'en  moques,  et  que  tu  meus  ! 

—  Maman,  je  te  jure... 

—  Tu  mens  !  tu  mens. 

Et  saisissant  les  mains  de  Germaine,  Bonne- 
Dame  les  secouait  à  chaque  incise  lâchée  : 

—  La  vérité  !  c'est  que  ta  ne  m'es  i»lu3  rien  et 
que  je  ne  compte  plus:  la  vérité  c'est  que  ton  mari 
le  voulait!  Du  moment  qu'il  veut,  tu  veux  tout: 
tu  marcherais  sur  moi,  tu  m'écraserais  ! 

—  Mais  tu  as  bien  vu,  maman... 

—  Tu  mens!  il  me  déteste  cet  homme  !  —  je  le 
sais. —  Alors  il  te  prend!  il  m'enlève  tout,  c'est  très 
simple!  et  toi,  sans  cœur,  tu  t'enchipottes  aux 
trousses  de  sa  mère,  tu  lui  donnes  du  raaman  et 
du  reste  !  Il  me  mettrait  à  la  porte  que  tu  ne  dirais 
rien,  pour  avoir  la  paix  !  Sois  tranquille,  je  te  la 
laisserai  ta  paix,  tu  l'auras  entière,  parfaite  !  T'i- 
magines-tu que  je  ne  voie  rien  ?  Est-ce  qu'il  m'a  dit 
un  seul  mot  d'excuse  depuis  mon  arrivée  pour 
les  grossièretés  dont  il  m'a  embouchée  comme  une 
cuisinière  :  et  à  table,  partout,  est-ce  qu'il  se  met 
seulement  sur  ses  dehors  ?  pas  même  autant 
que  pour  une  mendiante  ! 

Germaine  écoutait,  ayant  cessé  de  pleurer  ; 
d'un  geste  brusque  elle  chercha  à  se  dégager  des 
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mains  de  Bonne-Dame,   mais  celle-ci  la   retint, 
continuant  : 

—  Je  ne  suis  que  ta  mère  parbleu  !  J'avale,  je 
ne  dois  rien  pétitionner.  Ah  !  l'autre,  par  exem- 
ple! celle  qui  n'est  rien,  tu  t'y  enjuponnes  !  et  tu 
l'as  à  dîner,  et  elle  s'installe,  et  elle  se  carre  et  se 
contrecarre  !  C'est  ta  maman,  n'est-ce  pas?  la 
vraie...  Hé  bien,  ma  petite,  on  n'en  a  pas  deux  à 
la  fois.  Je  ne  prends  pas  les  restes.  Je  laisse  les 
tiens  à  ton  mari.  Jamais  de  partage,  jamais!... 

D'un  ton  bref,  Germaine  répondit  : 

—  Des  mots!  la  vraie  raison,  c'est  Oscar  :  tu  lui 
en  veux  !  Mais  pourquoi  !  bon  Dieu  !  Déjà,  pen- 
dant nos  fiançailles  c'était  intenable,  et  le  jour  du 
mariage  !  parlons-en.  Tu  ne  l'as  pas  embrassé, 
pas  même  un  mot  aimable  !  rien.  Tout  ce  qu'il 
fait  est  mal  :  il  suffit  que  tu  te  heurtes  à  son  nom 
pour  que  tu  te  mettes  hors  de  toi,  tu  le  détes- 
tes!... 

—  A  qui  la  faute?  pour  ne  pas  vous  gêner,  je 
vais  à  Châteaudun:  il  me  voudrait  morte  1  J'arrive 
pour  te  voir  ;  il  m'injurie  !  tu  es  enceinte,  il  te 
défend  de  m'en  avertir  ! 

La  voix  vibrante  de  colère,  Germaine  interrom- 
pit Bonne-Dame: 

—  N'achève  pas  !  je  te  défends  d'ajouter  un  mot 
sur  lui  !  et  les  dents  serrées,  se  reculant  jusqu'à 
la  porte,  elle  eut  un  cri  : 

—  C'est  mon  mari,  je  l'aime. 
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Mais  Bonne-Dame  poursuivit,  furieuse  : 

—  Je  m'en  moque  bien  de  ton  amour! 

—  Tais-toi,  je  te  répète  que  c'est  mon  mari!  Je 
l'aime,  entends-tu  !  Et  tout  ce  que  tu  inventeras 
sur  lui  fera  que  je  l'aimerai  encore  plus! 

Elle  répéta  avec  une  rage  de  défi  : 

—  Je  l'aime  !  je  l'aime  !  Entre  toi  et  lui... 

—  Tu  n'hésiterais  pas,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  moi  que  cela  regarde  !  fit  soudain  la 
voix  de  M' Lajudal. 

Germaine  se  retourna  poussant  un  cri  de 
frayeur  : 

—  Ah  !  c'est  toi  !  j'ai  eu  peur  ! 

Et  subitement,  un  silence  sarvint.  Ils  se  regar- 
daient tous  les  trois  debout,  chacun  ayant  les  lèvres 
blanches,  les  yeux  fixes,  la  face  immobilisée  comme 
dans  un  duel. 

Le  premier,  M'  Lajudal  s'approcha  de  Bonne- 
Dame  ;  d'un  ton  très  calme  il  commença  enfin  : 

■ —  Voilà  trois  jours  que  vous  êtes  ici,  trois  jours 
que  ce  sont  des  scènes  à  révolutionner  le  quartier. 
Avez-vous  compris?  Je  suis  chez  moi  :  j'en  ai  asseîs. 

Et  se  tournant  vers  Germaine  : 

—  Viens,  dit-il,  tu  n'as  que  faire  ici  eu  atten- 
dant. 

Bonne-Dame  répondit  d'une  voix  basse,  que 
l'émotion  achevait  d'étouffer  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille.  Je  vous  laisserai 
chez  vous...  et  pour  longtemps! 
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—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  répliqua  M'  Laju- 
dal. 

—  Je  compte  partir  ce  soir. 

Et  ce  fut  le  couronnement  de  son  séjour. 
0  misère  !  chassée  à  tout  jamais  !  Un  voile  l'en- 
veloppait. Elle  n'avait  plus  la  perception  du  réel 
et  marchait  dans  un  rêve  !  Quand  ils  furent  sortis 
de  la  chambre  elle  ne  pleura  point.  Elle  ne  se  rendit 
même  pas  compte  de  l'emportement  qui  l'avait  en- 
traînée à  cette   extrémité. 

Ses  mains  seules  tremblaient,  tandis  qu'elle  réu- 
nissait à  nouveau  son  vestiaire.  Ce  fut  encore 
moins  long  qu'à  Châteaudun.  Une  partie  des  pa- 
quets restaient  ici,  cadeaux  réunis  avec  tant  de 
joie,  et  si  mal  payés  par  l'aumône  d'un  merci  dis- 
trait !  Et  puis,  ayant  fini,  elle  attendit,  dans  la 
pénombre  grise  de  la  chambre.  Souffrait-elle?  Une 
barre  semblait  posée  sur  son  cœur  le  fermant  à 
tout  jamais.  Elle  n'avait  point  de  regret;  on  eût  dit 
qu'L41e  se  soumettait  naturellement  à  une  loi  for- 
melle et  de  tout  temps  attendue. 

De  la  ville,  des  bruits  amortis  arrivèrent  très 
doux,  et  comme  une  caresse,  des  bouffées  d'air 
embaumé  pénétraient  par  les  fenêtres.  C'était  la 
tombée  du  soir,  mélancolique. 

On  vint  appeler  Bonne-Dame  pour  le  dîner.  Elle 
descendit  dans  la  salle  à  manger.  Tous  les  trois  se 
mirent  à  table  ;  rien  ne  transparaissait  de  ce  qui 
était  entre  eux  : 
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—  Je  prends  le  train  de  huit  heures  dix,  dit  entin 
Bonne-Dame. 

—  Vous  auriez  pu  ne  pas  voyager  la  nuit  si  cela 
vous  fatigue,  répliqua  M'  Lajudal. 

Germaine  pleurait,  sans  toucher  au  repas. 
Vers  la  fin  on  entendit  sonner  ;  la  tante  et 
Mme  Lajudal  entrèrent  : 

—  Nous  venons  te  chercher,  ma  chère,  fit  la  tante, 
il  y  a  salut  solennel  à  la  cathédrale,  j'ai  pris  une 
voiture  et  nous  voilà. 

Bonne-Dame  eut  un  sourire  amer  : 

—  Merci,  ma  tante,  c'est  inutile,  je  pars  ce  soir. 
Ce  fut  une  stupéfaction  : 

—  Vous  partez  ! 

—  Tu  pars,  et  pourquoi  ? 
La  tante  fit  un  geste  navré  : 

—  Moi  qui  avais  pris  une  voiture  à  cause  de 
toi  !  Et  tu  t'en  vas  le  dimanche,  sans  même  nous 
prévenir  ? 

—  Avouez  que  vous  ne  vous  prodiguez  guère, 
chère  Madame,  reprit  Mme  Lajudal  d'un  ton  aigu. 

—  Vous  me  remplacez  suffisamment,  Madame, 
pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  le  faire,  répliqua 
durement  Bonne-Dame. 

—  Nous  allons  au  moins  t'accompagner,  s'écria 
la  tante. 

—  Non,  non,  merci,  fit  brusquement  Germaine, 
c'est  nous  qui  reconduisons  ma  mère. 

—  Enfin,  ma  chère,  que  tu  arrives  ou  que  tu 
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partes,  tu  conviendras  que  tes  façons  sont  celles 
d'un  loup  garou  qui  court  après  ses  pattes,  dit  la 
tante.  Adieu... 

—  Adieu... 

—  Il  est  temps,  déclara  M""  Lajudal. 

—  En  ce  cas,  hâtons-nous. 

Sans  même  attendre  que  la  tante  et  Mme  Laju- 
dal fussent  remontées  dans  leur  voiture,  Bonne- 
Dame  descendit,  ses  paquets  à  la  main,  et  se  diri- 
gea vers  la  gare.  Germaine  et  M'  Lajudal  l'accom- 
pagnaient. La  nuit  complète  était  venue.  Dans  les 
rues  mal  éclairées  les  formes  noires  des  passants 
se  distinguaient  à  peine. 

C'était  pourtant,  dans  la  ville,  le  même  fourmil- 
lement de  petites  gens  qui  déjà  le  matin  avait 
animé  Montauban.  Au  sommet  des  tours  de  la 
cathédrale  les  cloches  sonnaient  de  nouveau  con- 
fondant au  hasard  leurs  tintements,  et  à  leur  ap- 
pel, les  dévotes  s'acheminaient,  en  jupes  noires, 
trottant  menu,  jasant  à  faire  tourner  les  mou- 
lins. Encore  les  mêmes  mots,  et  les  renouvel- 
lements d'extase  à  l'idée  de  Monseigneur  qu'on 
allait  revoir,  cette  fois  sous  la  chape  d'or  !  Cha- 
cune passait,  frôlant  les  murs,  laissant  en  traînée 
l'idée  d'un  égoïsme  sans  mélange,  et  l'on  aurait 
dit  qu'une  gaieté  nouvelle  s'ajoutait  à  la  joie  de 
ces  bonheurs  mystiques  —  comme  si  d'aller  vers 
l'église  à  la  nuit  noire  eût  une  saveur  de  fruit 
défendu. 
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Boiine-Dame  avançait,  hâtant  le  pas,  toujours 
silencieuse. 

Mais  sur  la  place  ce  fut  une  vision:  parles  por- 
tes grandes  ouvertes  de  la  cathédrale  s'apercevaient 
la  nef  illuminée,  tous  les  lustres  flambants,  les 
bougies  inclinant  leurs  flammes  sous  des  passa- 
ges invisibles  de  bise.  Tout  au  fond,  l'autel  étin- 
celait,  surchargé  de  lumières,  et  le  sanctuaire  avait 
l'air  de  rayonner  sur  la  place,  jetant  des  feux 
éblouissants  par  les  verrières  et  le  portail  béant. 

Des  chants  d'hymnes  arrivèrent  affaiblis.  Mon- 
seigneur était  là  sans  doute,  déjà  prosterné  devant 
l'ostensoir  d'or,  tandis  que  les  enfants  de  chœur 
encensaient  d'un  mouvement  rythmé... 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vous  êtes  aussi  en  retard! 

—  Dépêchons-nous,  Bonne-Dame  !  nous  n'arri- 
verons jamais  ! 

—  Mais  ces  paquets... 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  Bonne-Dame,  qu'est-ce 
que  cette  histoire-là? 

Ce  sont  Mme  Charreyrelle,  Mme  Daguzac  et 
Mlle  des  Trombes,  qui  traversant  la  place  en  toute 
hâte  ont  aperçu  Bonne-Dame. 

Bonne-Dame  répond . 

—  Une  obligation  inattendue,  des  affaires 
urgentes... 

—  Quel  ennui  de  vous  quitter,  Bonne-Dame  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  manquez, 
Bonne-Dame,  ce  salut  sera  merveilleux. 
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—  Et  c'était  si  bon  de  vous  avoir,  si  bon  !  A 
bientôt,  vous  le  jurez! 

Encore  son  surnom,  Bonne-Dame!  Bonne- 
Dame!  qui  voltige,  s'éteint.  Adieu  charmant  des 
indifférents,  le  seul  auquel  elle  n'avait  point  songé 
et  qui  lui  mit  au  cœur  un  baume. 

Et  la  i^lace  passée,  tout  retombe  brusquement 
dans  l'obscurité  monotone.  Voici  les  rues  vides,  le 
pont  du  Tarn  en  dos  d'âne,  comme  perdu  dans 
l'espace  ;  c'est  la  tristesse  revenue,  le  pi'ésent  qui 
a  repris  ses  droits  et  se  retrouve  dans  son  entière 
réalité  navrante. 

—  Adieu,  maman. 

—  Adieu,  ma  petite. 

Une  embrassade  glacée.  Germaine  tout  à  coup 
se  jette  au  cou  de  Bonne-Dame,  balbutiant  : 

—  Tu  reviendras,  n'est-ce  pas  ? 
Bonne-Dame  répond  d'une  voix  brève: 

—  Jamais  !  Jamais  ! 

—  Ecris-moi  au  moins  ! 

Et  encore  le  même  mot  lui  revient  sur  les 
lèvres  ; 

—  Jamais  !  Jamais  ! 

Mais  à  ridée  de  cette  dernière  attache  qui  va  se 
rompre  entre  elle  et  sa  fille,  une  défaillance  la 
prend  : 

—  Chàteaudun  est  si   loin  !  murmure-t-elle. 
Et  tandis  que  dans  son  coin  de  compartiment  elle 

éclate  en  sanglots  —  les  premiers  enfin!  —  le  train 
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part,  roule  dans  la  nuit  mystérieuse  que  les  étoiles 
traversent  d'une  marche  éternellement  sem- 
blable, répandant  leur  lumière  inditïerente  sur 
l'immensité  qui  dort. 


Année  lamentable,  année  de  deuil  î 

Bonne-Dame  revint  pâlie,  avec  des  allures  mys- 
térieuses. Elle  ne  sortait  plus,  ne  riait  plus  quand 
Féfé  et  Bouby  montaient.  Le  samedi,  elle  oubliait 
de  recevoir  ;  plus  de  visites.  Ce  n'était  plus  Bonne- 
Dame,  mais  une  sorte  de  fantôme  silencieux  qui 
errait  sans  but  et  d'un  air  égaré. 

Ce  fut  durant  cette  année  inoubliable  que  je 
perdis  ma  mère. 

Ai-je  bien  vécu,  ces  jours-là  ?  Aujourd'hui 
encore,  j'en  garde  l'impression  d'un  horrible  cau- 
chemar. A  force  d'être  cruelle,  la  réalité  devient 
ainsi  anormale  et  illogique  au  point  de  sembler 
n'exister  plus. 

—  Si  seulement  vous  mouriez  aussi  !  me  dit 
Bonne-Dame. 

On  s'étonna  :  elle  seule  cependant  avait  compris. 

Des  lors  j'allai  près  d'elle.  Sans  rien  savoir 
encore  des  motifs  de  son  départ  de  Montauban, 
j'avais  deviné  sa  misère  proche  de  la  mienne.  Tous 
deux  avions  désormais  le  cœur  en  deuil.  A  cause 
de  cela,  sans  doute,  un  apaisement  descendait  sur 

11 
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nous  tandis  que  nous  restions  rêvant  en  face 
l'un  de  l'autre,  causant  à  peine. 

Durant  ces  heures  mornes,  nos  souvenirs  s'é- 
grenèrent. Elle  ne  disait  rien  de  Germaine,  je  ne 
parlais  pas  de  ma  mère  :  mais  invinciblement  nous 
revenions  à  des  sujets  qui  les  avaient  touchées. 
En  nous  intéressant  ainsi  à  des  choses  d'apparence 
indifférente,  nous  avions  la  sensation  claire  que 
notl'e  désespoir  était  sans  remède.  Ce  fut  une  in- 
timité faite  de  nos  bonheurs  détruits  :  combien 
do,ùce!  et  comme  elle  nous  donna  parfois  l'illusion 
des  affections  perdues  et  des  tendresses  à  jamais 
envolées... 

Au  surplus,  la  lassitude  morale  sous  laquelle 
Bonùe-Dâme  succombait,  parut  aussi  la  ployer 
physiquement.  Elle  vieillissait,  ses  cheveux  blan- 
chirent :  des  somnolences  la  surprirent,  non  plus 
seulement  dans  la  pénombre  douce  des  soirs,  mais 
à  toute  heure.  Par  instant  elle  croyait  se  trouver 
mal.  L'éblouissement  passé  : 

—  Ce  n'est  rien  encore,  disait-elle,  cotnme  si  elle 
eût  attendu  quelque  dénouement  fatal.  Enfin,  ré- 
volution grave  !  la  poussière  la  laissait  calme  :  elle 
n'essuya  plus  les  meubles  et  permit  à  la  femme  de 
ménage  d'épousseter  l'appartement  au  gré  de  ses 
paresses. 

Pourtant  des  lettres  venaient  encore  de  Mon- 
tauban  à  peine  plus  rares  que  jadis.  Dès  la  pre- 
mière, Germaine  avait  demandé  pardon  : 


I 
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«  Ail  prochain  voyage,  nous  oublierons  tout 
cela;  le  passé  n'existe  plus  et  tu  m'aimeras  tou- 
jours autant,  n'est-ce  pas?... 

Il  n'y  fut  plus  question  non  plus  ni  d'Oscar,  ni 
de  Mme  Lajudal.  Malgré  tout,  la  source  d'inti- 
mité était  tarie,  et  les  mots  dans  cette  correspon- 
dance avaient  une  allure  de  parade,  une  façon  de 
ne  vouloir  rien  dire  qui  en  accroissait  l'amère  bana- 
lité. Quand  on  descend  un  fleuve  violent,  il  arrive 
un  point  où,  le  voudrait-on,  on  ne  parviendrait 
jamais  à  vaincre  la  force  des  eaux  pour  en  remon- 
ter le  cours  :  Germaine  et  sa  mère  en  étaient 
venues  là  et  n'y  pouvaient  plus  rien. 

Ce  fut  un  matin  que  Bonne-Dame  reçut  une 
dépêche  de  M"^  Lajudal  : 

«  Germaine  heureusement  accouchée  d'un  fils. 
Lajudal  ». 

lo. ne-Dame  la  lut,  sans  comprendre  d'abord 
autre  chose  que  sa  terreur  à  l'égard  du  papier 
bleu  —  tout  télégramme  l'épouvantait  " —  puis, 
ayant  réfléchi,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  s'écria  : 

—  Pourvu,  mon  Dieu,  que  ce  ne  soit  pas  un 
enfant  à  coliques  ! 

Elle  était  grand-mère  ! 

Elle  l'était  comme  elle-avait  été  belle-mère,  sans 
presque  réussir  à  se  rendre  compte  de  l'enchaîne- 
ment d'événements  qui  l'y  avaient  amenée.  Peut- 
être  aurait-elle  dû  être  heureuse,    mais  elle  fut 
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surprise  de  se  trouver  si  calme  et  de  n'éprouver 
aucune  joie.  Seule,  la  pensée  de  Germaine  malade 
occupa  son  esprit.  Quant  à  l'enfant,  elle  ne  se  l'i- 
maginait pas. 

—  Une  fois  le  miochon  sur  ses  deux  rails, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  n'aille  pas  toujours! 

Tant  de  tranquillité  n'était  cependant  qu'une 
apparence.  Bonne-Dame  eut  beau  faire,  elle  ne 
put  tenir  en  place.  Quelque  chose  d'anormal  s'était 
passé  en  elle  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte.  Le 
logis  lui  parut  odieux,  et  ressentant  une  inquié- 
tude vague,  elle  sortit,  bien  que  ce  fût  un  samedi, 
son  jour  de  réception. 

On  était  au  milieu  de  juin.  Autour  de  Cbâteau- 
dun,  la  moisson  se  levait,  couvrant  l'étendue  d'une 
peluche  verte  qui  frissonnait.  Une  chaleur  moite 
régnait  dans  les  rues  endormies. 

A  peine  dehors,  Bonne-Dame,  renconira  Mme 
Josserand,  la  veuve  du  juge. 

—  Comment,  vous,  un  samedi!  je  comptais  aller 
vous  voir... 

—  Mon  Dieu,  oui,  j'avais  des  commissions  à 
faire... 

—  Et  votre  fille,  quelles  nouvelles  ? 

La  réponse  de  Bonne-Dame  partit,  sans  lé- 
flexion  : 

—  Très  bien,  j'imagine  ;  j'ai  un  petit-fils  depuis 
ce  matin. 

Elle    eut  aussitôt  l'impression  que  le    silence 
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aurait  mieux  valu,   mais  déjà  Mme  Josserand  se 
confondait,  la  félicitant  : 

—  Je  comprends  maintenant!  Le  bébé  est  venu 
plus  tôt  que  vous  ne  l'attendiez,  et  vous  allez  par- 
tir !  quel  bonheur,  mais  que  de  tourments  ! 

Bonne-Dame  eut  un  sourire  étrange  : 

—  Partir?...  Ah  oui!  peut-être,  à  moins  que  Ger- 
maine n'aille  tout  à  fait  bien. . .  et  aussitôt  elle  quitt  a 
Mme  Josserand,  reprit  sa  marche  en  avant  sans 
même  regarder  où  elle  allait. 

Elle  venait  de  comprendre  brusquement!  Elle 
aurait  dû  être  là-bas,  et  n'y  était  pas.  C'était  de 
cela  qu'elle  souffrait  : 

—  Je  n'aurai  donc  une  lettre  que  demain,  son- 
geait-elle éperdue.  Demain  seulement,  savoir  ce 
qui  s'est  passé  aujourd'hui  !  puis  encore  ignorer 
la  nuit,  les  douze  dernières  heures  écoulées  ! 

Quelle  pitié! 

—  Alors  c'est  un  petit-fils,  Bonne-Dame? 

Devant  elle,  le  conseiller  Corail,  ayant  rencon- 
tré Mme  Josserand,  faisait  de  grands  gestes  arron- 
dis, tout  en  rajustant  par  intervalles  un  devant  de 
chemise  de  blancheur  liliale.  Avec  des  précautions 
de  vieux  galantin,  il  prit  les  mains  de  Bonne-Dame 
et  les  effleurant  du  bout  des  lèvres,  il  continua  : 

—  Voyons,  comment  l'appelle-t-on  cet  héritier  ? 
Pierre,  Jacques,  Jean... 

De  nouveau  Bonne-Dame  eut  son  sourire  de 
tout  a  l'heure  : 
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—  Que  voulez-vous  quej'en  sache?  J'avais  compté 
sur  une  fille. 

—  Très  bien,  vous  aviez  été  mise  en  goût  par  la 
vôtre. 

Le  conseiller  se  mit  à  rire  : 

—  Allons,  mettons  qu'il  se  nomme  Cecil  en  sou- 
venir de  vous... 

Mais  Bonne-Dame  l'interrompit: 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  affaissé  ni  du  physique 
ni  du  moral... 

—  Comment,  affaissé? 

—  Oui,  bête  ou  bossu,  le  maire  peut  bien  le  civi- 
liser comme  il  le  voudra  ! 

Et  encore  une  fois  Bonne-Dame  repartit,  l'âme 
horriblement  blessée  de  ne  pas  savoir  comment  se 
nommait  l'enfant.  lûais  déjà  la  nouvelle  avait  couru, 
se  répandait.  Au  coin  de  la  rue,  Mme  de  l'Escalier, 
présidente  de  la  Charité  maternelle,  vint  à  elle  : 

—  Que  je  vous  complimente,  ma  chère!  grand'- 
mère  et  marraine  ! 

—  Grand'  mère  oui,  mais  marraine... 

—  Bon,  voilà  que  vous  voulez  recommencer 
vos  cachotteries  :  vous  ne  nous  aviez  pas  dit  seu- 
lement que  vous  l'attendiez,  ce  chérubin.  Du 
coup,  je  vous  mets  de  la  société  maternelle,  c'est 
entendu. 

—  Non!  nonl  je  suis  trop  honnête  pour  entrer 
comme  cela  sans  dire  gare  dans  les  sociétés  du  Bon 
Dieu. 
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—  Je  vous  répète  que  nous  vous  voulons  ! 

—  Je  vous  assure,  au  contraire,  que  j'ai  une 
piété  comme  un  seau  où  on  ne  peut  plus  mettre 
une  goutte.  J'aime  mieux  me  recueillir  que  débor- 
der!... 

Bonne-Dame  continua  sa  route,  allant  toujours 
devant  elle,  d'une  allure  pressée,  ne  sachant  plus 
ce  qu'elle  faisait. 

Comme  tout  était  simple  aux  yeux  des  autres  ! 
Elle  allait  partir  certainement,  et  devait  avoir 
choisi  le  nom  du  bébé,  et  serait  marraine  !  Chacun 
sans  doute  agit  ainsi.  Mais  elle  ne  savait  rien,  ne 
saurait  jamais  rien  ! 

Elle  étouffait,  croyait  entendre  un  bruit  énor- 
me dans  ses  oreilles,  et  éprouvait  une  sorte  d'i- 
vresse. 

Pourtant  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  les  rues 
vides,  éclairant  d'un  jour  dur  les  façades.  Aucun 
passant.  De  loin  en  loin  derrière  les  boutiques 
s'apercevaient  des  silhouettes  de  vendeurs  affalés 
qui  faisaient  la  sieste. 

Soudain  Bonne-Dame  se  trouva  devant  le  bureau 
de  poste.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  un  instinct  l'a- 
vait amenée  là. 

Pourquoi  ne  pas  télégraphier  pour  demander 
encore  des  détails  ?  Elle  entra,  prit  un  des  impri- 
més et  s'apprêta  à  écrire. 

Mais  pour  composer  sa  dépêche,  elle  dut  com- 
mencer par  l'adresse  : 
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—  M'Lajudal,  rue  Notre-Dame... 
Elle  jeta  la  plume: 

—  Ah  !  non,  pour  s'embarlicher  encore  dans  des 
affaires... 

Adieu  !  il  fallait  encore  renoncer  à  ce  nouveau 
rêve,  attendre  1  attendre  une  lettre  qui  ne  viendrait 
pas  peut-être  1 

Elle  sortit,  recommença  à  rouler  à  travers  les 
rues  de  Châteaudun,  ne  sachant  plus  au  juste  où 
elle  était  ni  ce  qu'elle  devenait.  Un  remuement 
étrange  se  produisait  dans  son  être;  elle  voyait  les 
choses  tourner  autour  d'elle  et  ses  idées  sautaient 
brusquement,  sans  lien. 

—  Enfin,  quoi,  c'est  comme  ça  qu'on  est  grand- 
mère  !  murmura-t-elle. 

—  Grand'mère  !  vous  êtes  grand'mère  I  est-ce 
bien  vrai  ? 

C'était  Féfé  qui  l'ayant  aperçue  courait  après 
elle  pour  s'assurer  de  la  nouvelle  :  Féfé  revenant 
de  leçon,  subissant  l'escorte  d'une  bonne  plus 
jeune  qu'elle,  ayant  un  air  important  grâce  à  la 
serviette  bourrée  qu'elle  tient  sous  son  bras,  à  la 
malcontent. 

—  Hé  bien,  oui,  Bonne-Dame,  c'est  moi,  retour 
de  science.  J'en  ai  appris  de  belles  ce  matin,  allez  ! 
La  queue  du  chien  d'Alcibiade,  un  tas  de  polisson- 
neries grecques  qu'on  m'avait  cachées.  Vous  souve- 
nez-vous de  l'histoire  de  Lacédémone,  Bonne - 
Dame  ?  Ce   qu'il  y  a  de  plus   utile  à  retenir  là 
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dedans,  n'est-ce  pas,  c'est  que  la  ciguë  est  un  poi- 
son. Quant  au  brouet  noir...  Ah!  1;  s  pauvres  gens! 
Et  c'est  certain,  c'est  un  petit-fils  ? 

Elle  babillait,  marchant  à  côté  de  Bonne-Dame, 
se  retenant  de  gambader  puisqu'on  était  encore 
dans  la  rue. 

—  Tenez  !  ça  me  donne  envie  de  vous  embrasser  de 
vous  savoir  un  petit-fils.  Seulement  sur  la  place... 
Nous  n'aurions  qu'à  être  pincées,  on  se  deman- 
derait ce  que  font  cette  vieille,  et  cette  grande  brin- 
gue se  bécotant  en  public.  Les  convenances,  quoi! 
A  la  maison,  nous  sommes  à  cheval  dessus,  main- 
tenant !  et  c'est  pas  drôle,  oh  !  non  ! 

En  même  temps  elle  prit  un  air  grave  : 

—  Allons,  c'est  bien,  vous  n'avez  rien  remar- 
qué dieux  nous  depuis  quinze  jours?... 

Elle  mourait  d'envie  de  se  voir  arracher  son 
secret,  mais  Bonne-Dame  semblait  ne  rien  enten- 
dre, demeurant  silencieuse.  De  temps  à  autre  seu- 
lement elle  murmurait  comme  en  songe  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  ma  petite,  cette  verdure... 
Peut-être  parlait-elle  des  arbres  de  la  route  qui, 

là-bas,  jetaient  enfin  de  l'ombre  et  préservaient 
du  soleil  impitoyable.  Peut-être  aussi  ne  son- 
geait-elle à  rien,  ensomnolée,  très  lasse.  De  plus 
en  plus  elle  croyait  vivre  dans  un  rêve.  Elle  était 
en  nage,  mais  après  s'être  sentie  si  lourde,  elle 
avait  la  sensation  d'une  incroyable  légèreté  comme 
si  des  ailes  lui  fussent  venues. 
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Aussi  inconsciemment  qu'elle  était  sortie,  elle 
rentrait  maintenant,  entraînée  par  Féfé  : 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  Bonne-Dame,  vous  êtes 
très  pâle. 

Bonne-Dame  souriait  : 

—  Un  petit-fils.  Est-ce  que  je  serai  marraine? 
Si  ça  ne  se  fait  pas  tout  de  suite,  ce  ne  sera  plus 
dans  les  convenances  des  canons.  Pourvu  que  j'aie 
le  temps  de  donner  des  boîtes  à  grignoter  !... 

Féfé  reprit  en  baissant  la  voix: 

—  Je  voudrais  bien  vous  raconter...  mais  je 
vous  demande  un  peu  si  c'est  possible,  avec  ce 
trottin  derrière  moi.  Une  invention  de  maman.... 
Je  suis  escortée  maintenant  :  c'est  mieux,  bien 
mieux,  à  ce  qu'il  paraît.  Tout  est  mieux  à  la  mai- 
son. Même  papa  qui  ne  fume  plus  la  pipe... 

Soudain  Bonne-Dame  eut  un  cri  d'angoissq  : 

—  Tenez,  l'entendez-vous  ! 

Devant  la  maison  où  elles  arrivaient,  un  roquet 
aboyait  longuement.  Et  c'était  d'une  souveraine 
tristesse  ces  aboiements  traînés  ;  ou  eût  dit  des  san- 
glots humains. 

—  Hé  bien  quoi,  Bonne-Dame  I 

Mais  déjà  Bonne-Dame  s'avançait  vers  le  chien  : 

—  Veux-tu  te  sauver,  bête  de  malheur  !  allez  ! 
hop  !  hop. 

—  Prenez  garde,  Bonne-Dame... 

La  bête   s'éloignait  lentement,  épeurée,  se  re- 
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tournant  de  temps  à  autre  pour  jeter  encore  un 
cri  : 

—  Va-t'en,  auras-tu  bientôt  fini  de  faire  hou- 
hou! 

—  Enfin  m'expliquerez-vous?  demanda  Féfé. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  qu'il  hurlait 
pour  un  mort,  répondit  Bonne-Dame.  Vous  ver- 
rez, il  y  aura  un  mort  dans  la  maison  !  Quand  un 
chien  hurle  ou  quand  une  chauve-souris  entre... 

Sans  même  dire  adieu,  elle  monta  l'escalier  et 
rentra  chez  elle. 

Depuis  longtemps,  la  femme  de  ménage  l'atten- 
dait, étant  venue  à  l'heure  habituelle  pour 
recevoir  les  visites. 

Bonne-Dame  lui  donna  un  torchon  à  raccom- 
moder : 

—  Allez,  faites  vite  ! 

Puis  elle  s'assit  sur  une  chaise.  Elle  n'avait 
jamais  été  si  heureuse  de  se  reposer.  Quelle 
béatitude  !  Encore  plus  elle  se  sentait  légère ,  et 
toujours  elle  entendait  un  bruit  de  voix,  comme 
si  une  foule  énorme  se  fût  amassée  dans  le 
lointain. 

Tout  à  coup  la  domestique  eut  une  exclamation 
en  apercevant  Bonne-Dame  dont  la  tête  se  pen- 
chait sur  la  poitrine  : 

—  Madame!  madame!  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ce  n'est  rien,  je  m'en  vais,  murmura-t-elle, 
ne  perdez  pas  de  temps.  Ravaudez!  Ravau... 


173  «  BONNE-DAME   » 

Le  mot  s'éteignit  dans  un  soupir  profond.  Elle 
avait  glissé  de  la  chaise  et  tomba  évanouie. 

Ce  fut  un  branle-bas  terrible  dans  la  maison. 
La  domestique  appelait  au  secours.  M'  Baudoin 
accourut,  et  derrière  lui  Féfé,Bouby,  des  voisins... 

On  chercha  des  sels.  Le  buffet  fut  bouleversé 
sans  qu'on  pût  découvrir  les  huiliers.  Enfin 
quelqu'un  trouva  dans  la  cuisine  une  conserve  de 
câpres  récente.  Aussitôt  on  en  versa  le  vinaigre 
dans  une  soucoupe  et  Féfé  offrit  son  mouchoir  qui 
était  tout  propre  pour  faire  la  compresse.  Mais 
soudain  M''  Baudoin  eut  un  juron  de  colère  : 

—  Sacredieu,  du  vinaigre  avec  des  bêtes  1 
voulez-vous  m'enlever  cela  bien  vite  ! 

Et  il  rejeta  la  soucoupe.  On  s'expliqua.  Il 
n'avait  pas  ses  lunettes  et  avait  pris  des  câpres 
égarés  pour  des  mouches.  Certains  bousculaient 
des  chaises,  voulant  étendre  la  malade.  Bouby 
pleurait,  car  Bonne-Dame  restait  sans  connais- 
sance. 

Heureusement,  le  médecin  qu'on  avait  été 
chercher  en  hâte,  entra. 

Ce  fut  un  soulagement  énorme.  Chacun  s'ima- 
ginait sauvé.  Il  fit  étendre  Bonne-Dame  sur  le 
plancher  et  lui  battit  les  joues  avec  une  serviette 
mouillée.  Bonne-Dame  eut  un  spasme  violent  et 
revint  à  elle  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-elle.  C'était  à  moitié  fini, 
vous  auriez  bien  dû  me  laisser 
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Elle  sourit  et  regarda  au  Leur  d'elle  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  madame,  reprit  le  médecin. 

—  Tout  ce  monde,  murmura-t-elle  encore,  dans 
quel  état  va  être  le  parquet  ! 

—  Voyons,  tranquillisez- vous,  madame,  nous  en 
sommes  quittes  pour  la  peur  ! 

Et  accompagné  par  M'  Baudoin  qui  tenait  à 
faire  les  honneurs,  le  médecin  repartit  déclarant 
que  toutes  les  femmes  étaient  nerveuses. 

—  Et  ce  ne  sera  rien  ?  répétait  encore  M""  Bau- 
doin... 

—  Mais  rien  du  tout,  que  voulez-vous  que  cela 
soit  !... 

Certes  non,  ce  n'était  rien,  rien  sinon  la  vie  si 
fortement  atteinte  en  ses  racines  profondes  que 
jamais  plus  Bonne-Dame  ne  s'en  devait  relever. 
D'ailleurs,  comment  aurait-il  pu  deviner  l'âme, 
cet  indifférent,  et  découvrir  le  mal  auquel  Bonne- 
Dame  succombait  ! 

On  partit. 

—  Laissez-la  reposer,  recommandait  M'"  Bau- 
doin, s'en  allant  lui-même  sur  la  pointe  du  pied. 

Bonne -Dame  se  retrouva  sur  son  fauteuil, 
seule  comme  tout  à  l'heure  avec  la  femme  de 
ménage. 

—  Ravaudez  I  Ravaudez  !  dit- elle  encore,  ne 
perdez  point  de  temps  ! 

Et  les  yeux  fermés  elle  retomba  dans  sa  somno- 
lence. 
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Qael  dommage  de  n'être  point  morte  et  comme 
elle  aurait  mieux  aimé  que  ce  fût  fini,  tant  le 
repos  l'attirait  !  Ensuite  la  pensée  de  Germaine 
malade  l'agita  :  elle  s'imaginait  près  d'elle,  voyait 
des  fioles  de  médicaments  et  était  si  lasse  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  les  prendre  pour  servir  sa  fille. 
Le  jour  baissait  :  avec  lui  une  mélancolie  pro- 
fonde descendit. 

Peu  à  peu,  les  objets  s'effacèrent  dans  l'air,  dis- 
paraissaient. 

Les  meubles  dérangés  de  leurs  places  habituelles 
par  les  voisins  venus  tout  à  l'heure,  achevaient  de 
donner  à  la  pièce  un  aspect  de  désolation  et  par- 
fois, la  tête  de  Bonne-Dame  caressée  par  les 
reflets  de  la  lumière  mourante,  prenait  un  ton  de 
cire,  comme  si  celle-ci  eût  été  morte. 

Une  grande  tristesse  enveloppa  la  demeure  et 
l'on  entendait  au  loin,  tout  au  loin,  le  chien  qui 

hurlait... 

Quand  Bonne-Dame  s'éveilla,  elle  fut  stupéfaite. 

Féfé  et  Bouby  étaient  près  d'elle,  l'une  et  l'autre 
appliquées  à  des  travaux  d'aiguille,  piquant  leurs 
points  avec  des  légèretés  de  main  incroyables  pour 
faire  moins  de  bruit. 
Ce  fut  un  double  cri  : 

—  Enfin,  vous  allez  mieux  ! 

—  Ah  !  chère  Bonne-Dame,  quel  bonheur  ! 

_  En  voilà  une  maison,  des  malheurs  en  dessus, 
en  dessous  !... 
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Elles  rembrassaieiit,  la  dorlotant  avec  des  mots 
très  doux  et  des  câlineries  enfantines.  Bonne-Dame 
les  interrompit  : 

—  Mais,  mes  petites,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  veillée  de  clair  de  lune  ?  Voulez-vous  bien 
vous  en  aller  ! 

—  Jamais  de  la  vie  1  nous  avons  lapermission — 
et  nous  sommes  si  contentes,  si  contentes  d'être 
là!... 

Pourtant  elles  avaient  beau  dire  leur  joie,  une 
tristesse  se  découvrait  dans  leurs  yeux  et  on  les 
sentait  moins  rieuses,  elles  aussi,  accablées  déjà 
par  d'étranges  soucis. 

Féfé,  la  première,  cessa  de  sourire,  et  se  jetant 
au  cou  de  Bonne-Dame  : 

—  Ah  !  Bonne-Dame  !  que  nous  sommes  malheu- 
reuses ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  bon  Dieu  ? 

—  Je  vous  le  disais  bien  ce  matin,  mais  vous  ne 
pouviez  pas  savoir... 

Bouby  voulut  interrompre  sa  sœur  : 

—  Tais-toi,  il  ne  faut  pas  qu'on  en  parle  ! 
Mais  Féfé  continua  : 

—  Je  n'en  parle  pas,  je  raconte  seulement.  Figu- 
rez-vous, Bonne-Dame,  que  maman  a  voulu  marier 
Bouby  cette  semaine...  oui  la  marier  !  Et  avec 
qui! 

Bouby  haussait  les  épaules,  très  rouge  : 

—  Des  bêtises,  causons  d'autres  choses. .^ 
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Oui,  un  monsieur  de  je  ne  sais  où,  mal  jabi 
et  bête.  Un  crétin,  quoi  ! 

—  Voyons,  Féfé  ! 

—  Bonne-Dame,  je  vous  jure  que  c'était  un  cré- 
tin riche.  On  sait  bien  d'ailleurs  que  Mme  de 
l'Escalier  n'en  présente  jamais  d'autres  1  Alors, 
voilà  qu'on  met  les  petits  pots  dans  les  grands  : 
papa  ne  fume  plus  :  tout  le  temps  maman  est  der- 
rière nous  :  «  tiens-toi,  et  ne  fais  pas  ceci,  et  fais 
cela  !  »  Enfin  tout  à  l'heure  on  consulte  Bouby  : 
Bouby  fait  signe  que  non.  Quelle  scène  !  ah  ! 
mais  une  scène  !...  heureusement  que  vous  vous 
êtes  trouvée  mal,  ça  a  sauvé  la  situation! 

Elle  était  partie,  Féfé,  racontant  enfin  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur,  et  malgré  Bouby  elle  disait 
ses  craintes,  comment  Mme  Baudoin  reproche- 
rait toujours  ce  refus,  et  rendrait  la  vie  inte- 
nable... 

—  Ah  !  dame,  c'est  qu'ave^  maman  on  ne  plai- 
sante pas... 

Bouby  hocha  la  tête  poussant  un  long  soupir  : 

—  Vous  l'aviez  bien  dit,  Bonne-Dame!  ce  n'est 
point  drôle  un  mariage  I 

Et  Bonne-Dame,  fermant  les  yeux,  entendait 
comme  dans  un  rêve  la  phrase  qui  se  prolongeait, 
résumant  son  existence  : 

—  Pas  drôles,  les  mariages! 

Si  bien  que  toutes  trois  avaient  maintenant  la 
sensation  d'une   tristesse   infinie   enveloppant  la 
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maison  du  haut  jusqu'en  bas.  —  La  vie,  l'impla- 
cable vie  pesait  sur  elles,  éteignant  sans  pitié  la 
jeunesse,  et  le  rire,  et  la  grande  gaieté  des  dix- 
huit  ans.  On  est  heureux  :  soudain  une  minute 
passe  et  c'est  fini.  Tant  de  bonheur  qu'on  croyait 
proche  disparait  à  l'horizon  :  il  ne  sera  jamais 
plus  qu'une  vision  lointaine,  intangible... 

La  nuit  était  venue.  Il  se  fit  un  silence  :  elles 
se  taisaient  désolées. 

—  Allons,  adieu,  grand'mère  ! 

C'étaient  les  petites  qui  repartaient,  l'heure  du 
dîner  ayant  sonné. 

Le  lendemain  elles  retrouvèrent  Bonne-Dame 
sur  le  même  fauteuil,  une  lettre  à  la  main. 

Enfin  !  après  une  nuit  d'angoisse  consumée  à 
s'imaginer  Germaine  au  plus  mal,  une  phlébite 
survenue,  ou  un  accès  de  fièvre  l'emportant,  que 
sais-je  cette  lettre  était  arrivée,  et  elle  annonçait 
le  seul  événement  auquel  on  n'eût  point  songé! 

L'enfant  était  mort  :  Bonne-Dame  n'était  plus 
grand'mère  I 

La  tête  penchée,  à  demi-pleurante,  Bonne-Dame 
demeurait  là  anéantie,  comprenant  seulement  que 
rien  n'était  changé  dans  ses  heures  de  misère  et 
que  les  journées  continuaient  pour  elle  leur  cours 
désolant,  sans  issue,  sans  rayons,  sans  rêve  ! 
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—  Aurait-on  jamais  cru  que  ce  dernier  jour 
viendrait  ?  Nous  y  voilà  pourtant  !  Ali  1  ce  qu'on 
vieillit  vite,  cette  année  !... 

Le  père  Baudoin  poussa  un  long  soupir,  aspira 
une  bouffée  de  sa  pipe  ;  puis  tandis  que  légère,  la 
fumée  tirebouchonnait  dans  l'air,  il  haussa  les 
épaules. 

Bonne-Dame,  depuis  la  fenêtre,  répondit  rê- 
veuse : 

—  Oui,  oui,  oui,  oui... 

Chacun  de  ses  «  oui  »  descendait  une  gamme, 
et  s'amincissant,  finissait  par  s'éteindre,  très  doux, 
dans  une  sorte  de  ronronnement. 

l^e  père  Baudoin  continua  d'un  ton  résigné  : 

—  La  vie  tourne  toujours  du  côté  où  on  se  l'ima- 
ginait le  moins.  Qui  eût  deviné  que  je  partirais 
d'ici  et  que  ce  serait  vous  qui  resteriez! 

La  voix  de  Bonne-Dame  répéta  : 

—  Oui,  oui,  oui... 

Tout  à  coup,  Ton  entendit  un  grand  bruit  dans 
l'appartement  du  rez-de-chaussée.  Alors  le  père 
Baudoin  jura: 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  cassé  encore,  ces  bougres- 
là  I 
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Et  il  rentra  brusquement,  tandis  que  Bonne- 
Dame  continuait  de  rêver. 

En  bas  s'entendait  la  bousculade  des  déména- 
geurs. Les  lourds  pas  d'hommes  résonnaient,  cou- 
pés parle  bruit  plus  rapide  des  démarches  de  fem- 
mes. Par  instants,  les  éclats  de  Mme  Baudoin  arri- 
vaient et  l'on  distinguait  aussi  Féfé  et  Bouby  qui 
donnaient  des  ordres,  ou  répondaient  aux  semon- 
ces maternelles. 

Les  Baudoin  partaient,  laissant  Bonne-Dame 
propriétaire  de  leur  maison. 

Bonne-Dame  propriétaire  !  quel  étrange  épilo- 
gue à  sa  vie  jusque-là  si  nomade!  Désormais, plus 
d'indécisions  dans  l'avenir.  Le  logis  où  elle  étaiij 
venue  s'échouer  après  le  mariage  de  Germaine 
était  le  sien  et  sans  aucun  doute,  elle  ne  le  quit- 
terait plus  que  pour  le  cimetière.  Oh  !  la  douce 
chose  que  de  sentir  enfin  survenir  le  repos,  l'assu- 
rance indéfinie  du  lendemain  et  le  grand  calme, 
que  rien  ne  saurait  plus  troubler! 

Elle  y  songeait,  à  cette  heure,  ne  se  remettant 
pas  encore  d'un  pareil  dénouement  de  son  exis- 
tence. 

Cela  s'était  fait  quelques  jours  auparavant  et 
très  vite.  Après  le  mariage  manqué  de  Bouby, 
Mme  Baudoin  avait  déclaré  que  jamais  on  ne 
pourrait  établir  sa  fille  à  Château dun,  et  voulut 
partir  pour  Paris.  «  Partons  pour  Paris  »,  avait 
répondu  le  père  Baudoin  qui  ne  discutait  ]jXi  les 
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idées  de  sa  femme.  Seulement  la  vie  étant  chère 
là-bas,  il  avait  dû  réaliser  des  capitaux.  Bonne- 
Dame  se  trouvait  là  pour  acheter  la  maison.  On 
la  lui  céda.  Rien  de  si  simple.  Elle  s'en  étonnait 
cependant,  n'étant  pas  accoutumée  à  des  change- 
ments d'allure  si  paisible. 

C'était  un  jour  d'été  encore  :  une  chaleur  acca- 
blante régnait.  Au  loin  la  Beauce  s'étalait,  entiè- 
rement rase  et  nue.  Du  côté  du  Loir,  les  verdures 
jaunissantes  se  teintaient  des  premières  rousseurs 
d'automne  et  le  jardin  semblait  brûlé,  n'ayant 
plus  de  fleurs,  rien  que  des  branches  désordonnées 
qui  déjà  s'effeuillaient. 

Au  bout  d'un  instant  le  père  Baudoin  y  revint  : 
le  cataclysme  de  tout  à  l'heure  était  sans  doute 

réparé. 

—  Ce  n'étaient  que  des  planches  seulement, 
dit-il  :  ces  imbéciles  font  tout  tomber.  Heureuse- 
ment ma  femme  les  surveille. 

Sa  voix  était  remplie   d'une  sorte  de  fatigue 

désolée. 

—  Ah  !  quand  ma  femme  a  quelque  chose  en  tête, 
allez,  cela  se  fait,  et  ça  ne  serait  guère  possible 
que  pe  fût  mieux  1 

—  Oui,  répondit  Bonne-Dame,  les  petites  fem- 
mes, ça  se  démène  toujours  ferme  et  la  vôtre  ce 
n'est  pas  une  femme,  c'est  un  échantillon  ! 

Ils  restèrent  encore,  ne  parlant  plus,  se  sou- 
riant seulement. 
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Bonne-Dame  demeurait  à  sa  fenêtre,  écoutant 
le  bruit  du  branlebas  auquel  elle  ne  prenait  point 
part  :  le  père  Baudoin  regardait  longuement  les 
plantes,  les  parterres  microscopiques  du  jardin, 
ce  grand  bien-être  de  sa  vie  qu'il  allait  quitter. 

En  bas,  les  pas  sonores  des  déménageurs  reten- 
tissaient, très  réguliers.  Des  chocs  de  meubles 
s'entendaient  aussi.  Les  bois  criaient,  comme  sur 
le  point  de  se  briser,  puis  après  un  silence,  une 
voix  s'élevait  :  «  Allons  hop  !  »  et  les  pas  repre- 
naient, plus  lourds,  pareils  à  des  pas  d'enter- 
rement. Près  delà  porte,  des  mannequins  ouverts 
laissaient  voir  sous  le  grand  jour  cru  le  linge 
trop  vieux  et  usé  par  les  lessives.  On  avait  mis 
auprès  d'eux  un  broc,  une  cuvette  sans  pot-à-l'eau. 
Ainsi  dispersées,  ces  choses  avaient  des  airs  de 
misère  triste. 

Brusquement  Féfé  passa  dans  un  coup  de  vent. 
Elle  portait  un  tablier  bleu,  attaché  autour  de  la 
ceinture.  Ses  cheveux  étaient  remplis  de  pous- 
sière et  coiffés  de  travers.  Ses  pieds  traînaient 
dans  des  savates  percées.  Elle  aperçut  Bonne- 
Dame  : 

—  Alors  vous  ne  descendez  pas,  Bonne-Dame  ? 
c'est  du  propre  de  ne  pas  nous  aider  dans  le  mal- 
heur ! 

—  Tiens  c'est  une  idée,  je  vais  faire  mon  petit 
possible...  répondit  Bonne-Dame,  et  elle  quitta  la 
fenêtre.  Mais  arrivée  au  bas  des  escaliers   elle  ne 
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trouva  plus  personne.  Féfc    déjà    était   rentrée . 
Seule  la  voix  de  Mme  Baudoin  continuait  : 

—  Allons,  voyons,  qu'on  se  hâte  1  le  panier  des 
livres  !...  où  as-tu  mis  les  livres,  Bouby  ?  où  est  le 
casier  à  musique  ?  Ces  brocs,  qu'est-ce  qui  a  pris 
les  brocs?...  enlevez  la  table  !...  vite...  vite  ! 

—  Ah  !  elles  sont  folles,  restez  en  paix,  mur- 
mura M'  Baudoin,  tout  cela  finira  bien  assez 
tôt. 

Et  il  s'approcha  de  Bonne-Dame  : 

—  Venez  plptôt  vous  asseoir,  il  fait  très  bon. 

—  Bien  volontiers. 

—  Dame  !  c'est  que  vous  êtes  chez  vous  mainte- 
nant. Il  n'y  a  plus  besoin  de  permission  pour 
venir  au  jardin  1 

—  Avouez,  M'  Baudoin,  que  vous  ne  pouvez 
pas  m'accuser  de  vous  avoir  circontourné  1 

Tous  deux  rirent,  et  l'un  près  de  l'autre 
ils  allèrent  s'installer  sous  la  tonnelle.  La  glycine 
au-dessus  d'eux  avait  toutes  ses  feuilles  immo- 
biles :  aucun  souffle  d'air.  Seules  les  mouches 
bourdonnantes  faisaient  sous  l'ombre  une  musique 
monotone. 

Ils  causèrent  ;  causerie  d'antan  et  lente.  Mal- 
gré lui  M*"  Baudoin  reparlait  de  la  maison  : 

—  Vous  verrez  comme  elle  est  solide  et  bonne. 
Ah  I  c'est  une  riche  affaire.  Je  comptais  bien  y 
mourir  !  A  Paris,  la  vie  sera  abominable.  Je 
n'aurai  plus  d'air,  plus  de  plantes  à  soigner.  EJ 
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puis,  comment  faire  pouf  fumer  la  pipe  dansl'a^;- 
partement? 

—  Hé  bien  non,  vous  avez  beau  dire,  cela  ne 
fait  rien.  Paris  est  Paris... 

Et  Bonne-Dame  raconta  ses  souvenirs.  Elle  avait 
été  une  fois  au  bal  des  Tuileries  en  robe  de  basin 
blanc,  ornée  de  rubans  roses. 

—  Ma  robe  n'était  pas  luxueuse,  mais  bien  dé- 
colletée. Je  voulais  voir  l'Empereur  et  surtout  les 
domestiques  éteignant  les  chandelles.  C'était  un 
impromptu  incognito,  ce  qu'on  appelle... 

Et,  juste  en  entrant,  comme  elle  croyait  n'être 
connue  de  personne,  le  duc  de  Fresnes  s'approche 
d'elle  :  —  Tiens,  la  petite  Cécilia  !  —  Tiens,  mon 
parrain!  —  Alors  il  l'avait  fait  assister  au  quadrille 
de  l'Empereur,  et  la  soirée  s'était  finie  par  -une 
reconduite  en  voiture  avec  tous  les  Saints-Cyriens 
présents  au  bal,  car  elle  avait  aussi  rencontré 
un  sien  cousin  de  Saint-Cyr. 

—  Ah  !  pour  un  incognito  qui  avait  perdu  son 
impromptu,  on  peut  dire  que  c'en  fut  un. 

Le  père  Baudoin  ressentait  un  saisissement  à 
l'idée  de  ce  duc  de  Fresnes  parrain  de  Bonne- 
Dame.  Cette  évocation  de  splendeurs  ignorées,  pas- 
sant près  de  lui,  lui  causait  des  vertiges.  Il  éprouva 
le  besoin  de  conter  aussi  ses  grandeurs  : 

—  Si  je  n'avais  pas  été  volé  par  un  banquier  qui 
a  levé  le  pied,  je  n'aurais  jamais  vendu  la  maison, 
allez  !  Mes  filles  auraient  de  grosses  dots,  et  nous 
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ne  nous  en  irions  pas,  dans  ce  capharnâum,  pour 
les  marier. 

—  Les  banquiers,  répondit  Bonne-Dame,  doivent 
être  bien  choisis.  Mon  geudre  estcliez  un  banquier 
qui  est  un  homme  très  bien. 

—  Tous  des  canailles!  répliqua  le  père  Baudoin. 
Ils  s'animaient.  Et  à  les  voir  causant  avec  des 

grâces  et  des  gestes  surannés,  si  indifférents  au 
déménagement  dont  le  bruit  s'entendait  sans  ré- 
pit, à  deux  pas  d'eux,  on  les  eût  pris  pour  un 
couple  vieillot,  oublié  sur  terre  par  un  hasard.  A 
travers  les  feuilles  rougies  de  la  glycine,  le  soleil 
continuait  de  les  couvrir  de  sa  lueur  tamisée.  Il 
faisait  bon  vivre. 

Soudain  Bouby  sortit  de  la  maison  et  vint  vers 
eux.  Elle  eut  un  geste  de  surprise  : 

—  Comment!  vous  êtes  là,  Bonne-Dame  ?  Ah  !  si 
vous  saviez  quelle  poussière  se  fait  chez  nous,  du 
coup  vous  en  tomberiez  morte. 

Et  se  tournant  vers  son  père,  elle  lui  tendit  un 
journal: 

—  Voilà  pour  toi,  papa. 

—  Avancez-vous  ?  demandait  Bonne-Dame. 

—  Certes  !  tout  à  Theure,  tout  le  monde  ira  vous 
remettre  les  clefs  et  vous  dire  adieu.  Entendez- 
vous  maman  qui  m'appelle  déjà  ?  Je  me  sauve  ! 

Elle  partit  à  pas  lents,  moins  jeune  que  Féfé 
désormais  :  quelque  chose  d'intraduisible,  très 
triste,   avait  passé  sur  elle  depuis  son  mariage 
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manqué.  Désormais  elle  était  entrée  dans  la  vie. 
D'un  geste  distrait  le  père   Baudoin  ouvrit  le 
Petit  Dunois. 

—  Il  faudra  que  je  reste  abonné,  murmura-t-il . 
J'aurai  au  moins  les  nouvelles  à  l'aide  de  l'état 
civil. 

Et  tout  à  coup  il  frappa  d'une  chiquenaude  une 
des  colonnes  du  journal  : 

—  Je  vous  le  disais  bien  1 
~  Qu'est-ce  ? 

—  Encore  un  qui  a  filé.  Ah  I  les  canailles  ! 
Bonne-Dame  souriait  : 

—  Un  banquier,  toujours  ? 

Ajustant  ses  lunettes,  M""  Baudoin  lut  d'une  voix 
lente  : 

—  Sinistre  financier.  —  On  annonce  de  Montau- 
ban  que  la  banque  Paroutel  et  C'^  vient  de  sus- 
pendre ses  paiements.  Cette  catastrophe  atteint 
un  grand  nombre  de  personnes  dans  le  départe- 
ment. Le  déficit  serait,  dit-on,  d'au  moins  4  mil- 
lions. 

Au  nom  de  Paroutel,  Bonne-Dame  s'était  levée, 
toute  blanche.  M'  Baudoin  eut  un  rire  : 

—  Au  fait,  à  Montauban,  vous  deviez  les  con- 
naître ? 

—  Ce  n'est  pas  possible,  murmura  Bonne-Dame, 
et  d'abord  qu'est-ce  qu'il  en  sait  votre  journal  ? 

En  dépit  de  sa  pâleur,  elle  se  contenait,  ne  vou- 
lant point  livrer  son  angoisse  : 
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—  Allons,  je  remonte  :  il  ne  faut  pourtant  pas 
s'abandonner  tout  le  temps  aux  désirs  de  Capoue. 

De  son  allure  coutumière  elle  traversa  le  jar- 
din. Mais  arrivée  chez  elle,  elle  dut  s'asseoir, 
étourdie.  La  faillite  des  Paroutel  l'étouffait  : 

—  Ah  !  Dieu,  murmura-t-elle,  j'en  suis  toute 
de  brick-breck-brock... 

Ce  fut  comme  si  un  choc  terrible  l'avait  anéan- 
tie. Ses  idées  se  heurtaient,  ne  lui  laissant  que  la 
perception  nette  d'un  cataclysme  survenu  là-bas. 

Toutes  les  conséquences  de  cette  nouvelle  pas- 
saient devant  ses  yeux  dans  une  vision,  les  Pa- 
routel en  fuite,  la  banque  en  déconfiture,  son 
gendre  sur  le  pavé....  Elle  percevait  cela  en  bloc, 
sans  descendre  au  détail,  trop  saisie  encore  pour 
pouvoir  rien  analyser.  Au  bout  d'un  instant  seu- 
lement elle  eut  enfin  une  exclamation  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  à  cet  imbécile  !  l'avais-je 
averti  ! 

Et  elle  laissa  partir  sa  colère,  éprouvant  en 
même  temps  une  amère  satisfaction  à  avoir  eu 
tant  de  flair  : 

—  Imbécile  !  Imbécile  qui  me  traitait  de  vieille 
folle!  mais  ça  crevait  les  yeux!  est-ce  qu'on  donne 
des  saints  sacrements  quand  les  affaires  ne  sont 
pas  en  vapeur  ! 

Ce  fut  un  monologue  rageur  où  malgré  sa 
bonté,  elle  tomba  sur  ce  Lajudal  auquel  jamais 
elle  n'avait  pu  pardonner. 
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Qu'allait-il  faire  mainteuant?  Est-ce  qu'on  en 
voudrait  jamais  pour  une  place  ?  Un  incapable, 
évidemment.  Alors,  il  serait  là  toute  la  journée, 
assommant  sa  fille  : 

—  Jolie  vie  !  on  a  beau  avoir  un  tempérament 
de  pigeon,  on  ne  peut  pas  être  toujours  l'un  avec 
l'autre,  sans  occupation  ! 

Elle  en  vint  à  ne  plus  songer  qu'à  ces  vétilles  et 
nullement  à  la  perte  d'argent.  Un  roman  s'était 
ébauché  subitement  dans  sa  tête,  futur  roman  du 
ménage  de  sa  fille.  Voici  déjà  Germaine  lassée  de 
son  mari  ;  le  mari  ennuyé  prenant  la  nostalgie  de 
sa  vie  de  garçon,  allant  voir  «  un  tas  de  fraîcheurs 
et  de  jeunes  retroussées  ».  Ce  ne  serait  plus  un  mé- 
nage, mais  un  taudis! 

Inconsciemment  féroce,  Bonne-Dame  rêva  de  ce 
dénouement  possible  qui  serait  sa  revanche. 

Pourquoi  pas? 

Deux  années  ont  passé  depuis  que  M""  Lajudal 
l'a  chassée  de  chez  lui.  Le  temps  s'en  va  ainsi, 
sans  hâte  ni  regrets.  Depuis  deux  ans,  Bonne- 
Dame  n'a  point  vu  Germaine  et  elle  ne  la  verra 
plus  si  celle-ci  ne  se  décide  à  venir  à  Châteaudun. 
Pour  être  nourrie  dans  le  silence,  la  blessure  doit- 
elle  être  moins  vive  et  s'étioler? 

Il  vous  souvient  sans  doute  de  ce  dernier  diman- 
che désolant  où  elle  quitta  sa  fille  : 

—  Tu  reviendras,  n'est-ce  pas,  disait  Germaine. 

—  Jamais,  avait-elle  répondu. 
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C'était  d'hier  cette  aventure,  d'hier  aussi  la 
volonté  rude  de  Bonne-Dame  qui  lui  avait  fait  pro- 
noncer ce  «  jamais!  »  A  cette  heure  même  où 
l'annonce  de  la  faillite  Paroutel  venait  de  lui  arri- 
ver, Bonne-Dame  n'avait  pas  seulement  l'intuition 
qu'elle  pût  revenir  un  jour  ou  l'autre  sur  ce  mot 
décourageant. 

Sans  doute,  son  gendre  était  sans  place  désor- 
mais :  hé  bien,  tant  pis  pour  lui  1  c'étaient  moins 
de  rentes  en  vérité  dans  le  ménage,  mais  avec  la 
dot  de  Germaine  et  ce  qu'avaient  les  Lajudal, 
13000  francs  de  rentes  au  moins,  y  avait-il  de  quoi 
les  plaindre? 

—  Grâce  à  cet  imbécile,  la  mère  Lajudal  ne 
pourra  plus  venir  jouer  à  la  vierge  qui  a  perdu 
son  fils  et  voilà  ! 

C'était  tout.  Subitement,  elle  songea  : 

—  Je  suis  folle  :  si  cela  était,  Germaine  me 
l'aurait  écrit.  Alors,  c'est  une  bêtise  du  journal 
qui  ne  savait  pas  quoi  mettre.... 

L'idée  qu'elle  venait  de  se  tourmenter  pour  rien 
l'allégea.  Mieux  valait  que  cela  ne  fût  pas,  puisque 
Germaine  aurait  été  atteinte.  Bonne-Dame  sourit, 
mais  avec  une  sorte  de  regret  inavoué.  Ainsi, 
lorsqu'un  château  de  cartes  s'écroule  sous  un  souf- 
fle d'air.  On  souffrait  auparavant  en  voyant  les 
cartes  trembler  à  toute  seconde  ;  on  regrette  de  ne 
plus  les  voir  debout. 

En  bas,  le  bruit  augmentait.  Des  jurons  arri- 
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vèrent.  Les  déménageurs  pestant  contre  leurs  che- 
vaux faisaient  claquer  leurs  fouets.  Vains  efforts, 
les  chevaux  glissant  s'épuisaient  à  ébranler  la 
voiture  immobile. 

Bonne-Dame  attirée  par  le  bruit  vint  à  la  fenê- 
tre. 

Ironie  des  choses,  le  jour  même  où  elle  devenait 
ainsi  propriétaire,  elle  apprenait  la  ruine  par- 
tielle de  son  gendre  ! 

Les  hommes  s'étant  attelés  aux  roues,  on  enten- 
dit soudain  un  craquement  du  chariot  et  celui-ci 
s'ébranla  lourdement. 

^  —   Prenez  garde,  vous  allez  abîmer  la  porte, 
s'écria  tout  à  coup  Bonne-Dame. 

C'avait  été  le  cri  instinctif  de  protection  pour 
son  bien  :  déjà  et  sans  s'en  rendre  compte  elle  était 
entrée  tout  entière  dans  son  rôle  nouveau  de  pro- 
priétaire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  écornillerapas, 
répondit  un  des  déménageurs  dont  l'allure  indi- 
quait un  séjour  prolongé  dans  la  cave. 

—  Ah  !  mon  ami,  vous  m'avez  l'air  d'avoir  eu  un 
faible  pour  le  bibochonl...  répliqua  Bonne-Dame. 

Ils  éclatèrent  de  rire.  La  voiture  enfin  démar- 
rait. Et  la  bâche  en  passant  souleva  seulement 
l'écriteau  «  A  louer  »  qui  pendu  à  la  porte 
retomba  sur  la  grille  avec  un  bruit  de  claquet- 
tes. 

Au  rez-de-chaussée  ne  restaient  plus  sans  doute 
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que  les  malles  du  voyage.  Encore  un  peu  de  bruit, 
puis  ce  serait  fini,  plus  de  tapage,  les  petites  par- 
ties à  tout  jamais...  qui  viendrait  à  leur  place? 

Soudain  comme  un  vol  de  papillons  gris,  des 
songeries  désolées  envahissent  Bonne-Dame.  A 
mesure  qu'elle  suit  des  yeux  la  voiture  dont  le 
roulement  s'efface  au  loin,  il  lui  semble  assister  à 
sou  propre  départ  et  retrouver  des  agonies  déjà 
vécues. 

C'est  le  départ  de  Cahors,  après  la  mort  de 
M""  Hatier,  départ  vers  l'inconnu  désespéré,  au 
milieu  duquel  le  mobilier  était  abandonné  à  la  flé- 
trissure des  ventes  à  l'encan  ;  c'est  le  départ  de 
Montauban,  quand  Bonne-Dame  a  quitté  sa  fille, 
la  fuyant  pour  ne  point  la  gêner  —  cela  lui  a  bien 
réussi  vraiment  !  —  ce  sont  tous  les  départs  accu- 
mulés durant  sa  longue  vie  agitée,  départs  heu- 
reux, ravis,  navrants,  amenant  tous,  quels  qu'ils 
soient,  une  identique  mélancolie. 

Et  c'était  aussi  par  une  soirée  semblable  à  celle- 
ci  qu'elle  avait  quitté  Sallanches  dans  la  carriole, 
le  jour  de  son  mariage.  Mêmes  lueurs  douces  à 
travers  les  brumes  d'or  du  ciel.  Mêmes  tiédeurs 
dans  les  branches.  Comme  aujourd'hui  des  merles 
sifflaient,  et  ce  serait  à  s'y  méprendre  en  vérité, 
sans  le  vêtement  noir  qu'a  revêtu  Bonne-Dame. 

Chaque  robe  de  noce  finit  ainsi  en  robe  de  deuil, 
et  la  vie  n'est  guère  qu'un  recommencement  tra- 
versé par  des  souvenirs. 
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Soudain,  le  carillon  de   la  sonnette  résonne  : 
voici  un  grand  bruit  bien  connu  dans  l'escalier. 
Les  petites  pénètrent  en  toilettes  de  voyage  : 

—  Enfin,  c'est  nous,  Bonne-Dame,  pour  la  der- 
nière fois... 

—  Hélas!  pauvres  chères  amies... 

Elles  sont  entrées  ainsi  jadis  le  jour  où  Bonne- 
Dame  s'est  décidée  à  son  unique  voyage  à  Mon- 
tauban.  Même  flou  des  robes  dans  l'appartement, 
même  entrain  à  faire  sauter  la  clochette.  Aujour- 
d'hui encore  Bonne-Dame  en  les  entendant  a 
murmuré  : 

—  Elles  vont  déboulonner  ma  sonnette,  c'est 
sûr! 

Et  rien  n'est  changé,  vraiment,  sinon  qu'elles 
ne  reviendront  plus,  les  petites,  et  que  leurs  jase- 
ries  d'oiseaux  vont  partir  à  tout  jamais. 

—  A  quand  vous  revoir,  Bonne-Dame? 

—  Quand  reviendra-t-on  vous  bécoter  ! 

—  Est-ce  que  je  sais,  répond  Bonne-Dame.  La 
vie  est  si  à  double  fond!  je  serai  morte  quand 
vous  repasserez  ! 

—  Morte  !  ah  !  fi  l'horreur! 

On  s'asseoit  encore  dans  la  salle,  les  pieds  soi- 
gneusement posés  sur  les  tapis  en  échantillons,  et 
l'on  cause,  mais  à  bâtons  rompus  et  sans  presque 
rien  trouver  à  dire.  Au  moment  de  se  quitter,  il 
semble  que  toutes  les  pensées  affluent  au  cœur  : 
on  n'a  rien  en  tête,  mais  on  étoufte. 
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—  Enfin  quoi,  nous  viendrons  au  moins  à  votre 
enterrement,  déclare  Féfé.  Promettez  seulement 
d'assister  au  mariage  de  Bouby  ! 

—  Ah  !  mes  enfants  !  est-ce  qu'on  promet? 

—  Parbleu  oui  1 

Et  Bouby  murmura  : 

—  Seigneur  Dieu,  comme  vous  allez  nous  man- 
quer, chère  Bonne-Dame  ! 

Encore  un  bruit  d'embrassades.  Bonne-Dame 
pleure,  Bouby  rêve,  Féfé  fait  semblant  de  tousser. 

—  Hé  bien,  vous  êtes  gaies,  vous  autres,  s'écrie 
le  père  Baudoin  qui  ayant  trouvé  la  porte  ouverte 
est  entré  sans  frapper. 

—  Ah!  dame,  papa... 

—  C'est  bon  !  j'apporte  les  clefs  au  nouveau  pro- 
priétaire... Ah!  Ah!  propriétaire,  vous  entendez, 
Bonne-Dame... 

—  Oui,  j'entends. 

Soudain  la  voix  de  M'  Baudoin  s'amollit. 

—  Les  yukas  tiennent  très  bien  l'hiver,  dit-il, 
et  en  pendant  les  géraniums  vous  les  conserverez 

sans  peine... 

Ah!  ce  jardin,  ces  fleurs  qu'il  abandonne  !  et 
sans  le  vouloir  il  revient  à  la  fenêtre,  jetant  des 
regards  attendris  sur  les  platebandes,  et  ce  mou- 
choir de  verdure  qui  depuis  des  années  lui  servait 
d'horizon. 

—  Soignez  bien  mes  fleurs  !  murmure-t-il. 

—  Vous  le   voyez,  Bonne-Dame,  conclut  Féfé, 
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nous   nous  chargeons  de  les  arroser  aujourd'hui  ! 
On  rit,  tout  en  pleurant. 

—  Allons,  adien,  nous  allons  nous  marier. 

—  Adieu.  Mme  Bsiudoin  voulait  monter  vous 
dire  au  revoir,  mais  patatras,  un  déménageur  avait 
bu  une  bouteille  de  liqueur,  je  ne  sais  quoi  :  elle  a 
été  la  réclamer  et  n'aura  pas  le  temps  de  revenir. 

—  Adieu... 

Par  la  fenêtre  le  ciel  s'aperçoit,  d'un  rose  déli- 
cat comme  si  sur  les  volutes  des  nuages,  des  roses 
avaient  été  effeuillées.  C'est  un  incendie  merveil- 
leux :  l'air  suave  arrive  par  douces  brises.  Au 
dehors  un  calme  profond  s'étendantsurles  choses. 
Il  semble  que  tout  déjà  repose... 

—  Adieu,  adieu  ! 

Subitement  chacun  sursaute.  La  cloche  a  retenti 
encore.  Coup  sec  et  rude.  Les  bras  se  sont  quittés, 
on  court  à  la  porte  et  Bonne-Dame  se  souvient 
que  cela  s'est  encore  passé  jadis  de  cette  manière 
lorsqu'elle  a  dû  partir  pour  Montauban.  Décidé- 
ment la  vie  se  renouvelle  bien,  nous  seuls  chan- 
geons... 

—  C'est  ma  femme,  s'écrie  le  père  Baudoin. 

—  C'est  maman. 

—  Ce  n'est  peut-être  personne. 

—  Bonne-Dame,  vous  entendez  cornu,  déclare 
Féfé,  c'est  Bouby  qui  se  mouchait  ! 

Mais  avant  même  d'avoir  ouvert,  Bonne-Dame 
a  deviné  ; 
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—  C'est  le  facteur,  allez,  j'en  suis  sûre. 

Et  elle  ne  se  trompe  point  :  c'est  lai,  apportant 
une  lettre  de  Montauban. 

—  Vous  permettez?  dit  Bonne-Dame. 

D'un  coup  d'ongle  elle  fait  sauter  le  cachet,  dé- 
chire l'enveloppe  et  cherche  à  lire  ;  mais  l'écriture 

est  trop  fine  : 

—  Où  sont  mes  besicles? 

On  cherche  alors  les  besicles.  Elles  ne  sont  point 
sur  la  table,  ni  dans  le  salon,  ni  dans  le  panier  à 

ouvrage. 

—  Elles  ne  sont  donc  nulle  part?  dit  Boune- 

Dame  désespérée. 

—  Les  as-tu,  papa? 

—  Ettoi,  Bouby? 

Enfin  Féfé  pousse  un  cri  de  triomphe  et  les  rap- 
porte de  la  cuisine  : 

—  Vous  vouliez  en  faire  un  pot  au  feu,  Bonne- 
Dame  1 

Mais  déjà  Bonne-Dame  commence  à  lire  :  et  la 
voici  qui  devient  pâle,  chancelle. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Allons,  bon,  elle  se  trouve  mal! 

—  Bonne-Dame  1 

Bonne-Dame  fait  un  effort,  elle  voudrait  parler 
et  agite  les  mains;  les  sons  s'étranglent  dans  sa 
gorge,  elle  étouffe.  Enfin  des  larmes,  larmes  de 
colère  et  de  désespoir,  sortent  de  ses  yeux  et  elle 
éclate  : 
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—  Vous  aviez  raison,  tous  les  banquiers,   des 
canailles,  canailles,  canailles  !  ils  ont  ruiné  ma 
fille  ! 
La  ruine  1 

C'était  vrai.  La  lettre  tomba  à  terre.  Ah  I  celle- 
ci  n'était  point  longue  et  il  n'y  était  guère  ques- 
tion de  Madame  Lajudal  ou  d'autres  futilités. 

Bonne-Dame,  depuis  lors,  l'a  toujours  gardée  et 
je  l'ai  lue  : 
«  Maman, 

«  C'est  fini.  Paroutel  s'est  enfui  comme  un  vo- 
«  leur  qu'il  est.  Mon  mari  entraîné  par  lui  avait 
«  mis  dans  sa  banque  tout  ce  que  nous  possédions. 
«  Il  ne  nous  reste  rien.  C'est  la  débâcle,  j'en  suis 
«  folle.  Je  t'embrasse.  » 

Ainsi,  Bonne-Dame  était  là,  heureuse,  en  train 
d'acquérir  une  maison,  de  s'organiser  une  vie  cal- 
me, et  sa  fille,  pendant  ce  temps,   subissait  l'an- 
goisse effroyable  de  la  ruine  I  Elle  éprouva  une 
révolte  : 
—  Mais  je  ne  sentais  donc  rien! 
Elle  aurait  voulu  se  battre,  tomber  morte,  pour 
avoir  pu  se  réjouir  une  seconde  de  la  faillite  des 
Paroutel.  C'était  comme  si  elle  eût  pu  éprouver  du 
plaisir  à  savoir  sa  fille  à  l'agonie.  Et  elle  eut,  à  ce 
moment,  une  sorte  de  vision  :  les  heurts  doulou- 
reux des  années  dernières,  ses  griefs  contre  Ger- 
maine, les  dédains  de  Madame  Lajudal,  tout  se 
trouva  subitement  présent  à  sa  pensée.  Elle  enten- 
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dit  Germaine  lui  dire  :  «  Mais  ce  n'est  pas  toi  ma- 
man! »  Que  ces  décliirements  lui  semblaient  enfan- 
tins!... 

Comment  n'aurait-elle  pas  été  désormais  la 
mère,  la  vraie  1 

Ses  rancunes  étaient  en  déroute.  On  eût  dit  un 
évanouissement  de  fantômes.  Seul,  le  besoin  de  se 
donner  l'avait  reprise  tout  entière,  la  secouant  de 
la  tête  au  cœur. 

—  Ah  I  pauvre  Bonne-Dame  !  murmuraient  les 
petites. 

—  Si  j'avais  su  !  répétait  M""  Baudoin. 
Bonne-Dame  sourit.  Le  cauchemar  de  sa  vie,  ce 

fossé  creusé  entre  elle  et  son  enfant  n'existait  plus 
puisqu'encore  une  fois  elle  allait  se  sacrifier. 

—  Allons  quoi,  il  était  dit  que  j'aurais  tout  de 
suite  mes  locataires,  fit-elle  avec  un  étrange  sou- 
rire. 

Deux  jours  après,  elle  arriva  dans  la  saUe  à 
manger  des  Lajudal,  sans  s'être  plus  fait  annoncer 
que  la  première  fois. 

—  C'est  moi,  mes  enfants,  qui  viens  vous  propo- 
ser mes  petites  honnêtetés,  dit-elle  en  entrant,  et 
dans  une  étreinte  passionnée  elle  serra  Germaine, 
la  sentant  enfin  à  elle,  tout  à  fait  à  elle... 
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Durant  les  deux  années  qui  suivirent  j'ai  fait 
■trois  visites  à  Bonne-Dame.  Leur  souvenir  s'est 
si  profondément  gravé  dans  mon  esprit  que  j'en 
retrouve  aujourd'liui  les  moindres  détails. 

A  la  première,  je  trouvai  Bonne-Dame  assise 
au  jardin,  sous  cette  même  tonnelle  qui  jadis  cau- 
sait les  grandes  joies  champêtres  du  père  Bau- 
doin. 

—  Ah!  ah!  Bonne-Dame,  la  mère  l'Escalier 
est  donc  morte  pendant  votre  absence,  m'écriai- 
je  en  riant. 

Bonne-Dame,  sans  cesser  de  fichuchoter  —  c'est 
son  mot  pour  dire  qu'elle  fait  du  tricot  de  laine  — ■ 
eut  ce  joli  sourire  impassible  à  travers  lequel 
toute  son  âme  transparaissait  : 

—  Que  Dieu  ait  sa  bosse  !  ça  fera  un  drôle  de 
marchepied  pour  l'Eternel.  Et  savez-vous  s'il  y  a 
eu  du  monde  à  l'enterrement  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  a  raconté  l'absouto  dans 
le  Bunois  l 

Bonne-Dame  sourit  encore  une  fois  : 

—  Pourquoi  diable  les  saintes  sont-elles  si  lai- 
des en  ce  bas-monde  ?  il  faut  croire  que  le  ciel 
leur  réserve  bien  des  compensations! 
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Germaine  apparut  à  ce  moment  sur  le  pas  de 
la  porte  : 

—  Sais-tu,  maman,  dans  quelle  armoire  est  le 
pot  à  beurre?  la  bonne  et  moi  ne  parvenons  pas 
à  le  trouver  ! 

—  C'est  bien,  j'y  vais... 

—  Commeut,  Bonne-Dame,  vous  avez  une  bonne, 
maintenant  ? 

—  Hélas,  il  a  bien  fallu! 

Bonne-Dame  se  leva  et  roulant  à  grande  vitesse 
se  dirigea  vers  la  cuisine.  En  même  temps  j'en- 
tendis ouvrir  la  grille,  et  M^"  Lajudal  pénétra  dans 
le  jardin. 

—  Ma  belle-mère  n'est  pas  là?  demanda-t-il 
d'un  ton  bref. 

—  Non,  je  crois  qu'elle  va  revenir.  Lui  vouliez- 
vous  quelque  chose  ? 

—  L'épicier  la  réclame;  il  s'agit  d'une  facture. 
Vous  permettez  que  j'aille  expliquer  moi-même 
l'affaire  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

Il  avait  l'air  plus  solennel  qu'autrefois  et  gar- 
dait une  gravité  bête  de  conducteur  de  funérailles. 
Il  portait  le  chapeau  haut  de  forme,  des  gants 
jaunes,  la  redingote  noire  et  semblait  préoccupé 
par  des  pensées  d'une  incroyable  profondeur. 

Alors  j'entendis  dans  la  maison  des  bruits  de 
voix.  Bonne-Dame  s'emportait  contre  la  domesti- 
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que  qui  sans  autorisation  avait  commandé  du  sel 
d'une  certaine  façon. 

—  Je  vous  dis  que  ce  sel  ne  sale  pas  :  il  faut  du 
sel  anglais... 

M'  Lajudal  répliquait  : 

—  Enfin  arrangez-vous!  Vous  êtes  chez  vous, 
n'est-ce  pas? 

C'était  la  vie  commune  reprise,  les  rêves  de 
Bonne-Dame  réalisés.... 

Dieu  merci  !  ses  «  petites  honnêtetés  »,  comme 
elle  disait,  avaient  été  très  simples.  Elle  avait 
offert  tout,  sa  maison,  ses  revenus,  ses  services, 
rien  de  plus. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose  pour  mon 
roulis,  avait-elle  déclaré,  et  où  l'on  vit  deux,  on 
peut  bien  vivre  trois. 

Les  Lajudal  avaient  accepté  sans  hésitation. 
L'offre  était  si  naturellement  proposée  qu'ils  n'a- 
vaient pas  songé  une  seconde  à  s'arranger  d'une 
autre  façon.  Depuis  trois  mois  environ  ils  étaient 
là. 

En  vérité,  jamais  la  aemeure  n'avait  été  si  gaie 
d'aspect.  Les  volets  semblaient  s'ouvrir  sous  la 
caresse  de  cette  journée  d'automne.  On  devinait 
dans  la  demeure  des  sourires.  Un  soleil  réchauf- 
fant l'enveloppait  de  senteurs  suaves,  et  les  feuil- 
les parfumées  mettaient  autour  d'elle  un  voile 
d'or  que  seuls  les  passages  de  brise  agitaient  avec 
un  murmure. 
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—  Oui,  voilà,  c'est  tous  les  jours  ainsi,  depuis 
que  nous  avons  une  bonne  chez  nous,  reprit  Bonne- 
Dame  en  revenant  près  de  moi. 

Mais  en  prononçant  ce  mot  «  chez  nous  »,  sa  voix 
s'était  adoucie.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  de  je  ne 
sais  quel  abri  idéal,  toujours  choyé. 

—  Une  domestique,  quel  luxe  maintenant  !  mur- 
mur  ai-je. 

—  Germaine  l'a  voulu.  Bien  que  nous  demeu- 
rions chacune  chez  nous  —  elle  ramenait  dans  ses 
phrases  cette  expression  avec  un  bonheur  qui  ne 
voulait  même  plus  se  cacher  —  nous  prenons  nos 
repas  en  commun.  Cela  fatiguait  la  petite  ;  elle 
ne  pouvait  s'occuper  de  tout.  Nous  nous  sommes 
alors  décidées  à  faire  un  trou  dans  notre  caisse 
avec  cet  avorton  de  soubrette. 

Bonne-Dame  s'assit  reprenant  son  fichuchotage. 
Elle  disait  «  nous  nous  sommes  décidées  »  comme 
si  jamais  ses  rentes  n'eussent  été  en  jeu.  A  force 
de  joie  sans  doute,  elle  était  dans  l'oubli  d'elle- 
même.  Et  tranquillement,  d'une  voix  ravie  et 
monotone,  elle  me  raconta  son  voyage  là-bas. 

—  C'est  incroyable.  Tout  le  monde  a  été  char- 
mant. Jusqu'à  la  vieille  gueuse  de  Sallanches  qui 
nous  a  fourgouillé  son  petit  bienfait.  Il  faut  croire 
que  le  Seigneur  lui  avait  débouchonné  le  cœur. 
Avant  de  partir  je  lui  demande  par  lettre  de  vou- 
loir bien  m'avancer  trois  mille  francs,  offrant  une 
hypothèque  sur  la  maison  —  car  je  suis  propriétaire 
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maintenant...  vous  le  saviez  ?  oui,  allons  tant 
mieux  !  —  donc  je  lui  demande  par  écrit  ces  trois 
mille  francs,  à  cause  des  frais  de  déménagements, 
etc.  Quand  j'arrive  chez  elle  je  veux  lui  laisser 
les  intérêts  pour  ne  pas  risquer  d'être  en  retard  ; 
voilà  qu'elle  déclare  me  faire  cadeau  du  tout.  Ah  ! 
vous  pouvez  le  dire,  c'est  un  miracle.  Je  me 
demande  ce  qu'elle  a  pu  faire  dans  ses  pèlerinages, 
mais  on  l'aurait  trempée  à  Lourdes  jusqu'au  men- 
ton d'Achille  que  c'est  une  générosité  à  ne  pas  y 
croire  ! 

Elle  poursuivit,  donnant  des  détails  sur  l'emmé- 
nagement, la  fuite  des  Paroutel,  le  scandale  de 
leur  faillite,  et  tout  en  causant  elle  continuait  à 
faire  aller  ses  doigts,  maniant  les  laines  sans 
même  une  impatience  ou  un  semblant  d'accéléra- 
tion. 

Jamais  sans  doute  pareil  tricot  n'a  été  vu. 

—  Un  jupon  mémento,  disait-elle  parfois. 

Tous  les  points  s'y  trouvaient.  Chaque  fois  que 
Bonne-Dame  avait  rencontré  sur  sa  route  une 
femme  tricotant  suivant  un  dessin  nouveau,  elle 
s'était  arrêtée,  s'était  fait  expliquer  les  points  et 
pour  ne  pas  les  oublier,  les  avait  transcrits  sur  c€ 
jupon.  De  là  des  bariolures  invraisemblables,  de? 
successions  de  dentelures  à  jour,  des  festons  eu 
laine  de  toutes  les  grosseurs,  survenus  au  gré 
des  aventures  :  et  il  semblait  presque  le  résumé 
amusant  de  la  vie  de  Bonne-Dame,   cet  ouvrao-e 


202  «    BONNE-DAME    » 

sans  cesse   repris,  traîné,  changé.  Ce  jour-là,  il 
s'agissait  d'y  fabriquer  la  couture  finale. 

Malgré  ses  efforts  Bonne-Dame  n'arrivait  plus 
à  retrouver  les  deux  côtés  de  même  longueur  : 

—  Il  faudra  donner  du  ciseau  là-dedans,  fit-elle 
tout  à  coup,  c'est  absurde. 

—  Bah  !  cela  ne  vous  empêchera  pas  d'être  bien 
heureuse,  chère  Bonne-Dame,  lui  répondis-je  en 
riant. 

EUe  eut  un  soupir  léger  : 

—  Mon  Dieu  oui,  on  peut  dire  que  cette  faillite 
a  été  pour  ainsi  parler,  un  malheur  à  échappe- 
ment. 

Heureuse,  l'était-elle  encore  ?  qui  le  sait. 

Certes,  combien  l'avait-elle  été  pleinement  après 
le  retour  de  Germaine!  Bonheur  fait  de  si  minus- 
cules détails,  de  surprises  intimes  et  sans  cesse 
renouvelées  ! 

C'est  le  matin.  Au  rez-de-chaussée  les  volets 
sont  encore  clos.  Bonne-Dame  déjà  époussète  l'ap- 
partement, vêtue  de  son  caraco  à  carreaux  blancs 
et  noirs.  Et  tandis  qu'elle  torchonne  avec  frénésie, 
sa  pensée  court  : 

—  Germaine  dort.  Germaine  va  bien.  Je  vais 
l'entendre  tout  à  l'heure  :  dans  une  demi-heure,  je 
la  verrai... 

Plus  les  volets  tardent  à  s'ouvrir,  plus  Bonne- 
Dame  est  ravie.  C'est  preuve  que  Germaine  repose. 
Pourvu  que  le  coup  de   sonnette  du  boulanger  ne 
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la  réveille  point!  Un  jour  même,  pour  éviter  ce 
cataclysme,  Bonne  Dame  n'a-t-elle  point  entouré 
de  chiffons  le  battant  de  la  cloche  ! 

Soudain  un  bruit  de  fenêtre  ouverte  :  des  allées 
et  venues  s'entendent  au  bas.  Aussitôt  Bonne- 
Dame  descend  : 

—  Bonjour,  ma  petite  !... 

Ah  I  ce  bonjour  matinal,  cette  embrassade  atten- 
due après  laquelle  elle  enveloppe  Germaine  d'un 
long  regard  pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  repo- 
sée !  C'est  le  rôle  exquis  de  la  mère  qui  recom- 
mence pour  elle  dès  cette  minute.  Choyer  sans  le 
dire,  veiller  à  tout  et  n'en  rien  laisser  paraître, 
respirer  presque  furtivement  le  même  air  que  sa 
fille,  être  partout  et  sembler  n'y  être  pas... 

Puis  à  l'heure  du  déjeûner  que  l'on  prend  en- 
semble, Germaine  énumère  ses  projets.  Elle  sor- 
tira, se  promènera  au  bord  du  Loir,  achètera  ceci 
ou  cela.  Bonne-Dame  écoute,  mais  ne  dit  rien. 
Elle  vit  la  vie  de  son  enfant  :  c'est  tout.  La  pré- 
sence de  M^"  Lajudal  est  la  seule  cause  de  la  gêne 
qui  se  glisse  pour  elle  dans  l'abandon  de  ces  mi- 
nutes délicieuses. 

Ml"  Lajudal  est  cependant  d'une  politesse  -pax- 
faite.  Seulement,  il  parle  peu,  n'écoute  point  sa 
fe.iiUie.  L'indifférence  qu'il  affecte  est  même  sin- 
gulièrement irritante. 

—  Bah  !  dit  Germaine,  il  a  tant  de  soucis  depuis 
qu'il  cherche  une  position. 
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—  C'est  très  bien  d'en  chercher  une,  murmure 
Bonne- Dame,  mais  laquelle  peut-il  bien  cher- 
cher ? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  a  tant  d'amis  partout... 
Involontairement,    Bonne-Dame  hoche  la  tête, 

trouvant  sotte  la  confiance  de  Germaine  en  son 
mari. 

—  Est-ce  assez  imbécile,  l'amour  !  pense-t-elle. 
Mais  elle  n'est  pas  jalouse  maintenant.  N'a-t-elle 
point  sa  part,  elle  aussi  ? 

L'après-midi,  Bonne-Dame  n'éprouve  plus  le 
désir  de  sortir.  Le  jardin  est  là,  encore  fleuri, 
tout  embaumé  par  les  senteurs  d'automne.  Comme 
il  y  fait  bon  !  Désormais  elle  s'y  installe,  fichu- 
chotant,  bercée  par  le  murmure  des  feuillages  qui 
tremblent,  des  oiseaux  qui  volent  avec  des  cris 
légers...  Sans  doute,  elle  n'a  point  de  poésie  dans 
l'âme,  mais  tant  de  paix  l'extasié,  et  voici  qu'à  lon- 
gues reprises  ses  yeux  se  ferment,  sa  tête  dessine 
des  salutations  aux  volets  d'en  face.  Soudain,  le 
tricot  tombe  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  la  petite  plume  encore! 
C'est  elle,  la  compagne  fidèle  des  heures  joyeuses. 

Pour  montrer  qu'elle  est  heureuse,  Bonne-Dame 
dort,  le  matin,  Taprès-midi,  à  toutes  les  heures, 
surtout  le  soir... 

Dès  que  le  soleil  s'est  enfoncé  dans  les  brumes 
d'or,  ou  quand  les  nuées  pâlissent,  elle  se  sent  défi- 
nitivement lasse. 
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—  C'est  plus  fort  que  moi,  j'écoute  vague,  mur- 
mure-t-elle. 

—  Allons,  bonsoir  maman,  dors  bien! 

—  Bonsoir,  Madame,  reprend  M''  Lajudal,  il  faut 
encore  que  je  sorte.  »  Car  il  va  au  café  maintenant 
et  regrette  de  ne  pouvoir  passer  ses  soirées  au  cer- 
cle, sous  prétexte  de  chercher  une  position. 

La  journée  est  finie.  Elle  recommence  le  lende- 
main toute  pareille,  le  surlendemain  aussi  ;  cela 
dure  depuis  trois  mois  bientôt. 

Quel  démon  s'épuise  à  émousser  nos  plus  parfai- 
tes joies  à  mesure  que  nous  les  goûtons  ?  Tandis 
que  Bonne-Dame  parlait  de  «  ce  malheur  à  échap- 
pement qui  l'avait  frappée  »,  j'eus  la  sensation  sou- 
daine qu'elle  me  cachait  une  arrière-pensée,  son 
bonheur  n'était  plus  le  même,  ou  s'il  était  encore, 
il  allait  changer. 

En  fait,  cela  datait  d'un  matin,  quelque  temps 
avant  ma  venue. 

Ce  jour-là,  Germaine  qui  s'était  levée  de  bonne 
heure  était  venue  surprendre  Bonne-Dame  et  lui 
avait  demandé  de  renvoyer  la  femme  de  ménage 
pour  prendre  une  domestique  à  demeure. 

Rien  de  plus  simple.  Elle  n'avait  même  pas  at- 
tendu l'assentiment  de  sa  mère  pour  donner  les 
huit  jours,  c'était  chose  faite  :  dès  l'après-midi,  elle 
s'occuperait  d'une  remplaçante. 

Bonne-Dame  demeura  stupéfaite  : 

—  Alors  tu  as  mis  Jeanne  à  la  porte? 
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—  Certainement,  je  ne  peux  pas  m'éreinter  à  tout 
faire,  répondit  Germaine.  Au  reste,  Oscar  tient 
beaucoup  à  ce  qu'il  y  ait  toujours  à  la  maison  quel- 
qu'un pour  répondre  aux  personnes  qui  viennent 
le  voir. 

—  Cela  ne  fait  rien,  tu  aurais  pu  me  consulter 
avant  de  parler  à  Jeanne. 

—  Voyons,  maman,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
une  question  de  dépense  qui  t'arrête?  répliqua  Ger- 
maine en  s'en  allant. 

Non,  l'argent  importait  peu  ;  mais  elle  tenait  à 
son  indépendance  qu'allait  troubler  la  venue  d'une 
étrangère  à  la  maison  : 

—  Voilà,  murmura  Bonne-Dame  demeurée  seule, 
j'étais  en  train  de  dégringoler  une  pente... 

Et  brusquement  elle  eut  une  vision  de  sa  situa- 
tion. Elle  s'était  laissée  envahir.  Elle  n'était  pres- 
que plus  chez  elle.  Demain,  elle  n'y  serait  plus. 
C'était  venu  sans  qu'elle  y  songeât  seulement.  Même 
il  semblait  qu'elle  y  eût  aidé  de  toutes  ses  forces, 
avec  ses  impatiences  de  tout  donner  sans  réserve. 

C'avait  été  d'abord  Germaine  se  plaignant  d'être 
à  l'étroit  au  rez-de-chaussée.  Le  salon  Baudoin 
était  sale,  mal  éclairé,  insuffisant  pour  contenir 
tous  les  meubles. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  prends  le  mien,  puisque 
nous  verrons  les  mêmes  gens  1 

Et  depuis  lors  Germaine  avait  reçu  au  premier  : 
on  y  avait   monté    ses   plus   beaux  meubles,  en 


€    BONNE-DAME   »  207 

même  temps  que  ceux  de  Bonne-Dame  étaient 
descendus.  Seul  le  portrait  de  M'  Hatier  fut  laissé 
et  Bonne-Dame  ne  s'en  attrista  point,  puisqu'on  bas 
il  était  encore  dans  un  salon. 

Puis  successivement  des  habitudes  neuves  s'é- 
taient introduites.  Au  déjeûner  du  matin,  Ger- 
maine ne  voulut  plus  la  tasse  de  lait  coutumière. 
Tout  le  monde  dut  prendre  du  chocolat.  On  ne 
mangea  plus  à  onze  heures  et  à  six  heures  et  demie 
mais  à  midi  et  à  huit  heures. 

Enfin  des  riens  multiples,  renouvelés  :  les  pla- 
cards bousculés  pour  faire  une  place  à  la  vaisselle 
de  Germaine,  chaque  objet  enlevé  de  son  coin 
d'autrefois,  si  bien  qu'on  passait  maintenant  des 
heures  à  le  chercher,  lorsqu'on  en  avait  besoin. 

Ce  matin-là,  Bonne-Dame  vit  brusquement 
tout  cela.  Alors  elle  eut  une  seconde  d'effroi  et 
d'infinie  tristesse.  Aucun  doute  :  elle  était  sur 
une  pente,  comme  elle  avait  dit,  et  la  pente  me- 
naçait de  l'entraîner. 

Certainement  les  Ladujal  s'étaient  montrés  re- 
connaissants. Germaine  la  câlinait,  lui  donnant 
des  appellations  familières  et  l'embrassant  plus 
souvent  que  de  coutume;  M""  Lajudal  lui-même 
était  très  correct.  Mais  je  ne  sais  quelle  brume 
couvrait  maintenant  le  rêve  et  amenait  un  désen- 
chantement. 

Bonne-Dame  aurait  voulu  moins  de  reconnais- 
sance exprimée  et  autre  chose  de  plus.  Quoi  ?  elle 
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l'ignorait  elle-même.  Son  malaise  peut-être  ne 
tenait  qu'à  l'envahissement  pressenti  et  au  regret 
de  ses  libertés  perdues.  Au  surplus,  elle  ne  se 
perdait  pas  volontiers  en  psychologie  vaine  : 

—  Je  suis  folle.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
faire  qu'il  y  ait  un  torchon  de  plus  dans  la  mai- 
son ? 

Et  elle  eut  encore  son  sourire  délicieux  : 

—  C'est  une  petite  passotte  quoi...  n'y  songeons 
plus. 

Elle  y  songea  désormais. 

Les  journées,  dès  lors,  passèrent  plus  paisibles, 
moins  savourées. 

Bonne-Dame  éprouvait  un  vague  ennui.  Elle 
n'était  plus  aussi  assurée  de  son  enchantement. 
Habitude  prise  de  sentir  Germaine  auprès  d'elle, 
ou  simple  résultante  nécessaire  des  choses,  elle  se 
rappela  moins  son  bonheur  et  la  grande  joie  de  pos. 
séder  son  enfant  cessa  de  lui  voiler  le  réel  qui  arri- 
vait, sans  secousses,  par  successions  insensibles  et 
lentes.  Peu  importe,  au  reste  :  c'était  l'inévitable. 

Toutes  les  manies  de  Bonne-Dame  furent  bien- 
tôt bousculées.  Les  Lajudal  ayant  cessé  d'être  en 
visite  avaient  trouvé  odieux  que  leurs  habitudes 
anciennes  eussent  été  modifiées.  Grâce  à  Bonne- 
Dame,  la  vie  était  faite  si  simple  qu'instinctive- 
ment tout  sacrifice  leur  parut  inutile.  Des  exi- 
gences leur  vinrent,  formulées  discrètement  mais 
sans  réplique. 
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C'est  ainsi  que  dans  le  midi  l'usage  est  de  faire 
à  midi  le  repas  principal.  Celui  de  Bonne-Dame 
avait  toujours  eu  lieu  le  soir.  Par  déférence,  Ger- 
maine avait  accepté  l'heure  de  sa  mère.  Mais 
M'  Lajudal  se  plaignit.  Il  digérait  mal,  avait 
des  fringales  l'après-midi,  déclarait  perdre  subi- 
tement son  appétit  vers  le  soir.  A  chaque  re- 
pas, ce  furent  des  doléances.  Il  baillait  longue- 
ment et  semblait  miné  par  une  gastralgie  chro- 
nique. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  nous 
changions  ton  dîner  ?  dit  enfin  Germaine. 

Dès  le  lendemain  le  pot  au  feu  parut  à  midi 
devant  Bonne-Dame  silencieuse  et  M'  Lajudal 
ravi  qui  s'écria  : 

—  Vous  verrez  que  vous  vous  en  porterez  beau- 
coup mieux  l'une  et  l'autre.  C'est  dix  fois  plus  sain 
que  votre  vieille  manie... 

On  avait  déclaré  le  salon  commun  ;  sous  prétexte 
que  les  repas  étaient  pris  ensemble,  Germaine  ima- 
gina de  transformer  la  salle  à  manger  de  Bonne- 
Dame  en  chambre  d'ami.  La  cuisine  devint  aussi 
un  cabinet  de  toilette.  On  décréta  que  le  jour 
de  réception  ne  serait  plus  le  samedi,  mais  le 
mercredi,  comme  à  Montauban.  Germaine  ne  vou- 
lut pas  non  plus  faire  visite  à  toutes  les  connais- 
sances de  Bonne-Dame,  à  cause  des  opinions  poli- 
tiques d'Oscar  qui  était  conservateur  : 

—  Conservateur   de   quoi?  demandait  Bonne- 

14 
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Dame  en  haussant  les  épaules  :  et  elle  eut  un  jour 
le  premier  mot  où  perçait  son  chagrin  : 

—  Il  aurait  pu  commencer  par  conserver  sa 
fortune  :  ça  n'aurait  pas  été  un  mal! 

N'importe,  Oscar  était  conservateur.  Même  il 
cherchait  à  répandre  une  légende  le  représentant 
comme  une  victime  des  rancunes  juives  et  radi- 
cales. Volontiers  il  posait  pour  la  victime  du  gou- 
vernement actuel  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'assi- 
milât au  conseiller  Corail,  le  démissionnaire  ppu^ 
cause  de  décrets. 

A  vouloirtrier  les  amitiés  de  samère,  Germaine 
provoqua  des  froissements.  Quelques-uns  ne  re- 
vinrent plus  voir  Bonne-Dame  de  peur  de  trouver 
sa  fille  auprès  d'elle  ;  d'autres  demandaient  à  n'ê- 
tre pas  reçus  au  salon. 

A  mesure  que  tant  de  bouleversements  surve- 
naient, Bonne-Dame  désormais  n'osait  rien  dire. 
Et  c'était  une  marche  logique  :  plus  Germaine 
revenait  à  son  tempérament  d'autrefois,  moins 
Bonne-Dame  tentait   de  résister. 

C'est  une  histoire  banale  qui  se  dit  en  deux  mots: 
au  début  chacun  s'observant,  aucun  lieurt,  tout  est 
harmonie.  Puis  à  trouver  la  vie  si  aisée,  on 
regrette  son  sacrifice  et  on  revient  à  son  caractère. 
C'est  la  lutte,  une  lutte  sans  merci  où  l'un  ou  l'au- 
tre doit  céder  et  perdre  l'indépendance. 

Seconde  visite  à  Bonne-Dame,  en  plein  hiver. 
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O  les  lointaines  étendues  de  laBeauce  qu'qn  lin- 
ceul de  neige  enYelo[)pe  !  Dans  la  campagne,  le  long 
des  routes  droites,  les  peupliers  dessinent  leurs 
formes  sombres  sur  les  profondeurs  du  ciel  en 
deuil,  et  je  ne  sais  quoi  d'écrasant  semble  des- 
cendu sur  les  âmes.  Tout  est  silencieux,  .d'une 
tristesse  sans  remède. 

Je  trouvai  cette  fois  Bonne-Dame  dans  sa  cham- 
bre. Elle  était  pelotonnée  au  coin  de  la  cheminée 
où  brûlait  un  feu  maigre,  moitié  briquettes  et  moi- 
tié débris  de  bûchettes.  Il  était  quatre  heures;  bien 
que  l'ombre  descendît,  aucune  lampe  n'était  encore 
allumée.  Comme  autrefois  au  jardin,  Bonne-Dame 
fichuchotait  : 

—  Vraiment,  Bonne-Dame,  on  entre  chez  vous 
à  l'aveuglette,  dis-je  en  entrant. 

—  Quellejoie  de  vous  revoir,  mon  petit  !  s'écria- 
t-elle.  Allons,  en  votre  honneur,  nous  allons  allu- 
mer nos  économies  ! 

—  Gardez-vous  en  bien,  Bonne-Dame,  nous  se-r 
rons  si  bien  comme  cela  !  A  quoi  bon  vous  ruiner  ?... 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait...  attendez  seu- 
lement que  je  trouve  un  filibus  ou  une  allumette. 

—  Non,  sérieusement,  Bonne-Dame,  restons 
ainsi... 

—  Après  tout,  puisque  vous  le  voulez  !  Chauffez^ 
vous,  au  moins;  c'est  si  froid  l'hiver! 

Et  d'un  coup  de  pincette,  elle  secoua  les  tisonp 
qui  se  mirent  à^amber. 
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—  Hé  bien,  Bonne-Dame  ? 

—  Hé  bien,  mon  petit  ? 

—  Ce  grand  bonheur... 
Elle  répéta  comme  un  écho  : 

—  Ce  grand  bonheur... 

—  De  quel  ton  vous  le  dites  ! 

—  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  chantât  le  Kyrie 
tout  le  long  de  la  messe  ! 

Et  soudain,  je  répondis,  sans  seulement  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  prononçais  : 

—  Vraiment,  Bonne-Dame,  il  me  semble  que  ce 
n'est  plus  vous  qui  êtes  là,  et  pourtant,  vous  êtes 
toujours  semblable... 

Oui,  c'était  bien  cela,  mon  involontaire  impres- 
sion. On  eût  dit  que  Bonne-Dame  s'était  recro- 
quevillée sous  la  froidure.  Elle  occupait  moins  de 
place.  Sa  silhouette  se  dessinait  trop  mince  dans 
l'obscurité,  et  quand  la  bûche  jetait  dans  la  cham- 
bre froide  ses  maigres  lueurs,  j'apercevais  de 
Bonne-Dame  son  visage  seulement,  ce  grand  visage 
impassible  dont  le  sourire  était  envolé. 

Donc,  elle  vivait  là  maintenant,  réduite  à  sa 
chambre  à  coucher.  Comment  cela  s'était  fait,  je 
n'osai  le  demander.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  elle 
avait  trop  donné,  on  lui  avait  trop  pris.  C'était 
tout 

Au  premier,  sa  chambre  seule  lui  était  restée. 
Les  autres  pièces  étaient  livrées  désormais  à 
l'usage  commun.  Le  salon  était  le  salon  de  Ger- 
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maine  :  la  cuisine  et  la  salle  à  manger  étaient 
chambre  d'ami  et  cabinet  de  toilette,  je  l'ai  dit. 
On  avait  même  séparé  en  deux  l'antichambre,  à 
l'aide  d'une  portière  et  la  partie  réservée  ainsi 
avait  été  transformée  en  lingerie  qu'encombrait 
sans  cesse  la  lessive  entrain  de  sécher. 

—  Alors  vous  ne  sortez  plus  maintenant? 

—  Non,  je  suis  devenue  casernière.  C'est  la  vieil- 
lesse, voyez-vous.... 

—  Et  vous  ne  faites  plus  de  visites  ? 

—  Si  je  faisaisdes  visites,  jamais  je  n'en  finirais! 
J'ai  tant  d'occupations  !  C'est  moi  qui  raccommode 
ici.  Seulement  si  cela  continue,  le  Seigneur  va  me 
voler  mes  yeux,  je  n'y  vois  plus,  plus... 

Comme  la  demie  sonnait,  je  me  levai  : 

—  Hé  quoi,  vous  partez  déjà,  mon  petit  ? 

—  Je  suis  sûr,  Bonne-Dame,  que  votre  pendule 
retarde. 

—  Non,  pour  peu  qu'elle  ait  avancé  de  son  natu- 
rel, elle  doit  sonner  juste  à  l'heure  qui  craque. 

—  C'est  que  j'ai  tant  d'occupations  maintenant 
moi  aussi... 

—  Ah  I  au  moins  vous  travaillez  !  Ce  n'est  pas 
comme  mon  gendre  ! 

C'était  parti  brusquement:  et  dans  ce  cri,  toute 
une  colère  longtemps  contenue  éclatait  enfin,  se 
donnant  libre  carrière  : 

—  Ah  !   vous  ne  savez  pas,   vous  ne  savez  pas, 
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mon  petit  !...  commença-t-elle  sur  un  ton  doulou- 
reux qui  ressemblait  à  une  plainte. 
.  Puis  elle  s'arrêta  : 

—  A  quoi  bon  !  vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  tou- 
jours été  fouillachon  dans  son  ménage,  mais  pour 
le  surplus  de  la  vie,  un  vol-au-vent,  rien  de  plus  ! 

Et  il  se  fit  un  long  silence  entre  nous.  Le  feu 
grésillait,  continuant  de  lancer  de  temps  à  autre 
de  petites  flammes  courtes.  Il  faisait  nuit  noire. 
Nous  ne  nous  distinguions  plus. 

J'essayai  de  rire  : 

—  Vous  voilà  dans  votre  rôle,  Bonne-Dame.  Vous 
souvenez-vous  quand  Féfé  vous  appelait  maman 
belle-mère? 

Bonne-Dame  se  tut.  Je  crois  presque  qu'elle 
pleurait.  On  nous  aurait  cru  revenus  à  ces  temps 
désolants  qui  avaient  suivi  son  premier  retour  de 
Montauban  : 

—  Ah  !  Bonne-Dame,  lui  dis-je,  si  ma  mère  était 
là,  Comme  vous  vous  dégonfleriez  le  cœur! 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-elle,  j'en  suis  gonflée 
comme  une  loutre  !  C'est  qu'il  ne  veut  rien  faire, 
rien...  et  il  va  au  cercle,  il  va  au  café...  Germaine 
en  souôre,  je  le  vois  bien...  si  ce  n'était  que  cela 
encore...  Mais  la  vieille  là-bas,  la  tante  de  Sal- 
lanches  s'est  mise  à  leur  écrire  !  Depuis  qu'elle 
m'adonne  ses  trois  mille  francs,  il  lui  semble  que 
nous  sommes  sur  le  Pactole  :  «  Et  faites  ceci,  et 
faites  cela,  et  dépensez  !  Cécilia  peut  bien  y  suffi- 
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re...  je  suis  sûre  qu'elle  a  accumulé  des  écono- 
mies du  vivant  de  son  mari,  etc!...  et  les  conve- 
nances !...  »  Ah  !  je  lui  en  donnerai  des  foutriquets 
de  convenances! 

Elle  était  partie,  Bonne-Dame.  Une  à  une,  les 
phrases  se  suivaient  dites  sur  un  même  ton  triste, 
si  bien  qu'elle  ne  semblait  presque  pas  parler  do 
sa  misère.  L'amertume  de  sa  vie  lui  remontait 
aux  lèvres,  et  dans  l'obscurité  du  soir  elle  hési- 
tait moins  à  la  laisser  paraître. 

—  Non,  Bonne-Dame,  vous  exagérez  ! 

—  Je  vous  dis  que  Germaine  en  dépérit.  Cette 
petite  est  stupi-de,  elle  aime  son  mari  ! 

—  N'avez-vous  point  aimé  le  vôtre  ? 

—  Mon  mari  m'aimait,  et  lui  ne  l'aime  plus... 
Croiriez-voas  que  cette  gueuse... 

—  Qui  cela  ? 

—  Toujours  la  tante  !  croiriez-vous  qu'elle  leur  a 
mis  en  tête  maintenant  de  réparer  la  maison  !je 
n'aurais  pas  sa  parole  que  les  trois  mills  francs  sont 
à  moi,  ce  serait  à  croire  qu'elle  veut  soigner  une 
hypothèque.  Aussi  quand  vous  êtes  arrivé,  j'allais 
lui  badigeonner  une  de  ces  lettres  !... 

Elle  s'interrompit  soudain  :  la  porte  s'ouvrait. 
Germaine  entra. 

—  Comment  !  tu  es  sans  lumière,  maman?  C'est 
un  peu  fort  ! 

EUe  me  salua  d'un  signe  de  tête  et  poursuivit  : 

—  Tu  sais,  il  faudra  que  demain  matin  tout  le 
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linge  soit  prêt  pour  le  repassage.  La   repasseuse 
vient  à  huit  heures. 
Puis  elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vous  devriez  gronder  maman.  N'est-elle  pas 
en  train  de  devenir  malade  imaginaire  ?  Elle  se 
plaint  toujours.  Je  vous  demande  un  peu  si  à  son 
âge  on  est  malade  ?  C'est  comme  elle  ne  me  fera 
jamais  croire  qu'avec  une  bonne  lampe,  les  yeux 
y  voient  moins  clair  qu'en  plein  jour. 

—  C'est  cependant  possible.  Pourquoi  Bonne- 
Dame  ne  se  fait-elle  pas  aider  dans  ses  raccommo- 
dages ?  répliquai-je  avec  un  mouvement  de  colère. 

Germaine  répondit  d'une  voix  sèche  : 

—  Parce  que  je  ne  peux  pourtant  pas  dépasser 
mon  budget  ! 

Elle  disait  «  mon  budget  »  maintenant. 

—  Allons,  Bonne-Dame,  cette  fois  c'est  pour 
tout  de  bon,  je  m'en  vais.  Au  fait,  j'oubliais  de 
vous  annoncer  la  seule  nouvelle  d'ici  qui  me  soit 
parvenue.  Le  bibliothécaire  de  la  mairie  est  mort. 

—  Ah  !  le  bibliothécaire  est  mort,  fit-elle  avec  une 
curieuse  intonation... 

Et  sortant  dans  la  nuit  noire  j'errai  dans  Châ- 
teaudun. 

La  grande  place  dormait,  toute  blanche.  L'air 
était  si  calme  qu'on  ne  s'apercevait  point  du  froid. 
En  marchant  il  me  semblait  encore  entendre 
Bonne-Dame  disant  : 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pasi 
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Son  cri  avait   été   si  déchirant  que  j'en  avais 
l'âme  navrée. 

—  Vous  ne  savez  pas!  je  ne  suis  plus  libre  !  Du 
matin  jusqu'au  soir,  je  suis  prise  par  les  besognes 
du  ménage.  Je  ne  peux  plus  aller  où  il  me  plaît, 
ni  me  nourrir  à  ma  fantaisie  :  je  subis  la  torture 
des  repas  à  heure  fixe,  de  la  mauvaise  humeur  de 
ce  Lajudal  de  malheur,  des  chagrins  de  Germaine 
que  son  mari  n'aime  plus.  Vous  ne  savez  pas  sur- 
tout ce  que  c'est  que  l'isolement  !  Depuis  que  mes 
enfants  sont  avec  moi,  je  suis  seule  t  Sans  le  vouloir, 
ils  m'ont  séparée  de  tous.  Je  ne  vois  plus  per- 
sonne. Plus  d'amis,  plus  de  causeries,  plus  de 
nouvelles  du  dehors.  Le  dimancheje  me  bâcle  une 
messe  de  neuf  heures,  à  peine  suivant  les  canons 
de  l'Eglise,  et  après  je  rentre  dans  ma  chambre  qui 
maintenant  prend  des  airs  de  cave.  Je  n'ai  plus  de 
jour,  Germaine  n'aime  pas  que  je  sois  avec  elle  au 
salon....  Ahl  vous  ne  savez  pas!  vous  ne  savez 
pas  !  Je  vieillis....  toute  seule,  toujours  seule!... 

Si,  Bonne-Dame,  je  savais!  Et  ce  soir-là,  tan- 
dis que  j'avançais  dans  la  neige  à  travers  la  ville 
qui  paraissait  morte,  il  me  semble  que  j'eus  la 
prescience  de  votre  étrange  destinée.  La  bonté  et 
la  neige  sont  sœurs,  en  vérité.  L'une  garantissant 
la  terre  des  froids  mortels,  paraît  pourtant  la  gla- 
cer ;  l'autre  — ce  rêve  réalisé  —  rend  de  glace  tous 
les  cœurs  sur  lesquels  elle  tombe,  et  cependant 
s'épuise  aies  réchauffer.... 
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—  Comment  vous  n'êtes  pas  encore  reparti,  mon 
petit? 

C'était  le  lendemain  sur  la  place.  Bonne-Dame 
passait,  toute  ronde  sous  sa  cloche  fourrée,  le 
visage  emmitouflé  dans  des  dentelles  noires. 

—  Non,  Bonne-Dame,  je  quitte  Châteaudun  ce 
soir. 

—  Hé  bien,  vos  nouvelles  étaient  prénlaturées  : 
le  bibliothécaire  n'était  pas  mort! 

—  Tant  mieux  pour  lui.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire... 

—  Rien,  seulement  j'aimerais  autant  voir  mon 
gendre  conserver  moins  ses  principes  et  garder 
quelques  livres.... 

Et  elle  s'en  alla,  lentement,  toujours  roulant, 
toujours  délicieuse,  si  triste  cependant  ! 

Trois  mois  après  je  revins  encore.  J'aperçus 
de  loin  la  maison  que  des  ouvriers  badigeonnaient. 
Les  conseils  de  la  tante  de  Sallanches  avaient 
porté  leurs  fruits  :  on  réparait  en  grand. 

—  Madame  Hatier,  demandai-je  à  la  domestique. 

—  Hélas,  Monsieur,  Madame  ne  peut  pas  vous 
recevoir.  Madame  est  malade. 

—  Gravement  ? 

—  Je  ne  sais.  Lé  médecin  est  là-haut.  Nous  l'a- 
vons trouvée  ce  matin  sans  connaissance .  Çà  lui 
était  déjà  arrivé  autrefois,  à  ce  qu'il  paraît. 

Justement  des  pas  résonnaient  dans  l'escalier. 
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Les  Lajudal  descendaient  avec  le  docteur.  Oh!  le 
douloureux  serrement  de  cœur  en  entendant  celui- 
ci  parler  !  Je  retrouvais  des  échos  d'autrefois,  lors 
de  la  dernière  maladie  de  ma  mère. 

Il  parlait  de  soins  très  longs,  d'un  détraquement 
d'estomac  survenu  probablement  à  la  suite  d'émo- 
tions morales,  et  il  prescrivait  un  régime  lacté, 
des  eaux  spéciales,  une  ordonnance  compliquée.... 

—  Alors  c'est  sérieux?  demanda  Germaine. 

—  Tout  est  sérieux  à  cet  âge-là.  Avant  tout,  il  faut 
du  calme.  Vous  ferez  bien  d'arrêter  vos  ouvriers 
au  moins  pendant  quelques  jours,  continua-t-il 
montrant  les  échafaudages. 

M""  Lajudal  réprima  à  peine  un  mouvement 
d'irritation. 

—  Il  était  dit  qu'elle  en  arriverait  à  ses  fins, 
dit-il  d'une  voix  sèche,  nous  ne  réparerons  pas 
cette  année. 

Je  partis  avec  le  médecin.  J'avais  des  pressen- 
timents de  catastrophe.  Volontiers  j'aurais  pleuré 
de  désespoir.  M"^  Lajudal  et  G-ermaine  étaient 
restés  sur  le  seuil  de  la  maison  et  nous  suivaient 
des  yeux.  Tout  à  coup  M""  Lajudal  appela  le  chef 
de  chantier  et  lui  expliqua  la  nécessité  où  l'on  se 
trouvait  de  suspendre  les  travaux.  On  les  repren- 
drait plus  tard  quand  Madame  serait  guérie...  si 
elle  guérissait.  Puis  il  entra  dans  la  maison  et  y 
retrouva  Germaine. 

L'un  et  l'autre,  sans  se  l'avouer,  éprouvaient  une 
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violente   contrariété    à  l'idée    de  leurs    projets 
entravés. 

M'  Lajudal  enfin  releva  la  tète  et  parla  le 
premier  : 

—  Tu  sais,  ça  commence  à  m'ennuj^er  tout 
ça!... 

—  Nous  en  avons  pour  des  mois  maintenant, 
répondit  Germaine  rêveuse,  et  s'étant  regardés 
une  seconde,  ils  baissèrent  les  yeux.  Tous  deux 
s'étaient  devinés. 

Ils  la  trouvaient  de  trop  maintenant...  chez 
euxt 


XIII 

Longues  journées  de  convalescence.  Longues 
journées  écoulées  dans  cette  chambre  que  cha- 
que semaine  attriste  et  noircit.  Il  semble  ainsi 
qu'autour  de  nous  les  choses  revêtent  un  aspect 
différent,  suivant  que  le  deuil  ou  la  joie  agitent 
nos  âmes. 

Il  n'y  a  rien  de  changé  avec  autrefois,  rien, 
sinon  que  Bonne-Dame  ne  descend  plus  dans  la 
salle  à  manger,  qu'elle  est  seule  avec  elle-même, 
suivant  solitairement  son  régime. 

Ah  !  ce  régime!  Il  est  l'occasion  permanente  des 
discussions,  la  cause  sans  cesse  renouvelée  des- 
reproches de  Germaine.  Germaine  ne  peut  plus 
supporter  de  dérogation  aux  ordres  de  choses 
établis  par  elle.  Elle  est  désormais  chez  elle, 
commande,  agit  en  maîtresse  absolue.  Lorsqu'aux 
échéances  elle  demande  à  Bonne-Dame  l'argent  du 
ménage,  on  croirait  presque  qu'elle  est  en  droit  de 
l'exiger.  Ne  nourrit-elle  point  sa  mère,  à  présent? 
Est-ce  qu'on  aurait  pu  prévoir  la  complication  du 
régime  ?... 

Tout  à  coup  sur  le  fond  de  ciel  noir  qui  était 
celui  de  Bonne-Dame,  une  série  de  lettres  vinrent 
mettre  leur  lumière  juvénile. 
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Féfé  a  Bonne  Dame. 
Paris-Vaugirard,  16  janvier  1889. 

«  Chère  Bonne-Dame  ! 

«  Que  je  vous  bise  une  dizaine  de  fois  !  Je  suis 
dans  une  joie  à  sauter  au  plafond.  Toute  la  maison, 
papa,  maman,  etc.,  est  comme  moi. 

«  Bouby  est  naturellement  comprise  dans  mon 
énumération.  Seulement  comme  elle  ne  vous 
donnera  pas  de  détSiil  parce  que  ce  serait  gênant, 
je  vais  vous  conter  la  chose  par  le  menu. 

«  Mercredi,  à  onze  heures  sonnantes,  les  voilà 
qui  arrivent.  Qui  ?  qui  !!!  eux,  parbleu  ou  plutôt 
Lui  !  et  sa  mère.  Il  s'appelle  Servin,  de  son  nom 
propre,  Jean,  Jeannot,  Jeanniquet,  enfin  Jean 
comme  vous  voudrez  —  de  son  petit  nom. 

«  Nous  étions  sous  les  armes.  Maman  et  papa 
se  lèvent  ;  Bouby  ne  sait  trop  quoi  faire  ;  moi  je 
me  donne  le  semblant  de  ranger  quelque  chose 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  et  après  les  premières 
phrases  polies,  maman  propose  à  Mme  Servin 
de  lui  montrer  le  cabinet  de  papa  :  «  Très  volon- 
«  tiers  »,  dit-elle. 

«  —  Admirez  le  prétexte.  Bonne  Dame  !  Le  cabi- 
net de  papa  est  meublé  avec  des  pipes,  mais  il  est 
au  rez-de-chaussée,  et  le  salon  est  au  premier  ! 
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«  Comme  les  jeunes  gens  se  connaissent  déjà,  ils 
sont  restés  dans  le  salon...  naturellement.  Vous 
pensez  bien  qu'en  bas  Mme  Serviii  n'a  même  pas 
touché  à  une  seule  pipe,  mais  a  causé  de  la  chose 
pendant  trois  quarts  d'heure. 

«  Miss  Huette  devait  venir  me  donner  une  leçon 
à  4  heures  1/2.  Le  piano  étant  par  malheur  au 
salon,  papa  a  été  transvaser  ceux  d'en  haut  dans 
la  chambre  de  maman.  Puis  on  est  remonté.  Ce 
que  j'ai  pesté  contre  les  sonates  de  Clémenti  et 
autres  fabrications  de  gammes  !... 

«  Pendant  le  dîner,  on  n'a  rien  pu  dire,  grâce  à 
la  paire  d'oreilles  qui  nous  écoutaient.  Bien  que  la 
soubrette  soit  toujours  tout  à  fait  selon  les  conve- 
nances, papa  tient   au  secret. 

«  Heureusement,  tandis  que  Bouby  et  moi  nous 
couvrions  le  feu  de  maman,  M'  Jean  a  dit  : 
«  Mlle  Marthe  fera  ce  qu'elle  voudra  :  moi  je  suis 
parfaitement  décidé  !  » 

«  Quand  nous  sommes  redescendues,  plus  un 
mot  :  cela  m'a  joliment  fait  enrager.... 

«  Hier  ils  sont  revenus  à  quatre  heures  pour  ne 
repa;tir  qu'à  dix  heures  du  soir. 

«  Vous  voyez  d'ici,  Bonne-Dame  de  mon  cœur,  ce 
qu'on  a  bavardé.  Maman  a  commencé  par  dire  — 
ceci  est  une  deuxième  parenthèse  mais  cela  ne  fait 
rien  :  j'ai  oublié  en  effet  de  vous  annoncer  que 
Monsieur  Jean  est  lieutenant  d'artillerie  en  garni- 
son au  Mans,  et  qu'il  a  très  peu  de  permissions  — 
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donc  maman  a  commencé  par  dire  :  «  Voici  le  der- 
nier jour  II  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  allons 
regarder  les  photographies  de  l'album  de  Mon- 
sieur Baudoin.  Pendant  ce  temps,  vous  vous 
débrouillerez  !  » 

((  Nous  avons  regardé  les  photographies,  papa, 
maman,  madame  Servin  et  moi  ;  mais  nous  n'en 
avons  pas  vu  une  seule.  En  revanche,  Madame 
Servin  nous  a  appris  beaucoup  de  choses  :  on  a 
causé  affaires  d'intérêt. 

«  Enfin,  je  suis  remontée  au  salon,  pour  annoncer 
à  Bouby  que  lorsqu'elle  nous  voudrait,  elle  fasse 
toc-toc  avec  son  pied  sur  le  plancher.  Point  de 
toc-toc  pendant  une  demi-heure  !  A  la  fin  je 
retourne  demander  si  on  est  visible.  On  a  répondu 
oui,  et  tout  le  monde  a  grimpé  les  escaliers. 
Mme  Servin  a  demandé  en  entrant  :  «  Hé  bien, 
qu'avez-vous  décidé  pendant  votre  conférence  ? 
Nous  serions  fort  aises  de  savoir  !  » 

«  —  Moi  je  suis  très  résolu...  a-t-il  dit. 

«  —  Moi  aussi,  a  ajouté  Bouby. 

«  Alors  c'était  très  bien.  On  a  repris  les  affaires 
d'intérêt  :  mais  Monsieur  Jean  n'a  pas  l'air  très 
fort,  n'ayant  jamais  eu  sans  doute  de  gros  place- 
ments à  faire.  Voyez-vous,  Bonne-Dame,  il  est  très 
gai  :  il  a  l'air  franc,  ouvert,  etc.  Enfin  il  n'y  avait 
qu'une  chose  de  louche,  et  justement  Mme  Servin 
nous  a  déclaré  qu'il  remplissait  parfaitement  ses 
devoirs  religieux  ! 
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«  Tout  à  coup  on  sonne  :  «  C'est  une  lettre  pour 
madame  ».  Maman  l'ouvre. 

«  —  Croiriez-vous,  s'écrie-t-elle,  que  c'est  encore 
une  proposition  pour  Bouby? 

«  Vite  vite  on  a  fourré  la  lettre  derrière  un  vase  ; 
puis  on  s'est  mis  à  parler  intérieur.  Le  chapitre 
économies  a  surtout  été  fort  goûté.  Mme  Servin  a 
demandé  à  maman  si  elle  se  servait  deux  fois  de  la 
même  allumette,  etc.  On  s'est  entendu  tout  de  suite 
là-dessus. 

«  Je  vous  assure,  Bonne-Dame,  qu'ils  sont  très 
bien  élevés.  Monsieur  Servin  (Jean)  ne  laisse  rien 
sur  son  assiette,  il  mange  de  tout,  enfin,  c'est  tout 
à  fait  dans  nos  idées.  Il  a  bien  dépensé  jusqu'ici 
quelque  argent  en  fredaines,  allant  par  exemple 
dîner  à  l'hôtel  Continental  afin  qu'on  le  prenne 
pour  un  gentleman,  mais  la  jeunesse  est  si  folle  ! 
Bouby  lui  rendra  ses  bonnes  habitudes. 

«  En  partant,  Mme  Servin  nous  a  toutes  em- 
brassées :  chacun  est  content...  et  voilà. 

((  Ah  !  Bonne-Dame,  que  je  vous  bise  encore 
comme  au  commencement  de  mes  huit  pages  !  Trou- 
vez-vous encore  embêtants  les  mariages,  quand  il 
ne  s'agit  pas  d'un  crétin?  Vous  ne  répondrez  pas, 
parbleu  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  intolérable,  ce  sont 
les  cours  qu'on  fait  suivre  aux  personnes  de  mon 
âge  et  que,  ces  jours-ci,  j'avais  laissés  dans  les 
brouillards  de  la  Seine.  Je  vais  résumer  la  vie 
d'Alexandre  le  Grand  !  Résumer,  tout  est  là!  de- 

15 
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mandez-le   à  Bouby  qui  vous  adore  autant  que 
moi  !  Mille  baisers  !  » 

19  janvier  1889. 

((  Comment,  chère  Bonne-Dame,  vous  connais- 
siez M'  Servin,  et  vous  n'aviez  pas  songé  à  le  ma- 
rier avec  Bouby!  Vous  écriviez  à  sa  mère  et  vous 
ne  nous  en  disiez  rien!  Bonne-Dame,  je  ne  crois 
plus  en  vous.  C'est  d'une  trahison  si  noire  que 
toutes  celles  de  Ganelon  sont  auprès  d'elle  simples 
pommes  vertes. 

«  Je  ne  vous  écrirai  que  lorsqu'il  y  aura  du 
nouveau,  bien  entendu  ;  mais  je  vous  envoie  ce  bil- 
let pour  réparer  une  omission.  L'autre  jour  en 
partant,  Mme  Servin  a  demandé  à  maman  la  per- 
mission d'une  serrade  de  main  de  la  part  de  Jean. 
Patatras!  ce  matin  lettre  d'elle  :  «  Si  mon  fils 
osait,  il  baiserait  la  main  de  Mlle  Marthe.  »  J'ai 
cru  perdre  en  cet  instant  le  sérieux  que  depuis 
deux  ans  j'accumule  au  cours  d'histoire.  Heureu- 
sement je  me  suis  maintenue  ! 

«  Je  pense  que  progressivement  on  va  monter 
jusqu'au-dessus  de  Mademoiselle  ma  sœur.  Ce 
sera  fort  amusant,  mais  faut  pas  le  dire  devant 
elle. 

((  J'oubliais  de  vous  conter  qu'à  la  lecture  de  l'é- 
pitre,  Bouby  n'a  pas  caché  sa  main  dans  sa  poche. 
Enfin,  je  suis  d'une  gaîté  folle  :  je  pouffe  à  pro- 
pos de  rien.  Il  parait  qu'il  va  arriver   des   fleurs 
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etc.,  etc..  Sur  ce,  Bonne-Dame,  nous  nous  jetons 
toutes  les  deux  à  votië  cou.  » 


2f>  janvier  1889. 
«  Encore  de  ma  prose,  Bonne-Dame  I  J'ai  chippé 
(sic)  un  bout  de  papier  à  lettre,  pris  trois  sous  ou 
quinze  centimes   de  timbre  comme  vous  voudrez 
et  j'arrive  vous  demander  du  secours. 

«  Donc,  Mme  Servin  a  demandé  pour^m"  la  per- 
mission d'écrire.  Permission  accordée,  cela  va  de 
soi.  Vendredi  arrive  une  grande  enveloppe  cache- 
tée, cirée,  etc.,  etc.,  et...  adressée  à  maman. 
Attrape  ! 

«  Maman  était  sortie.  Enfin  la  voici  qui  rentre! 
On  ouvre,  c'est  une  photograpiiie  grand  format  et 
une  lettre  de  six  pages  pour  Bouby. 

«  Mais  une  lettre  I  Ah  !  Bonne-Dame  !  une  lettre 
sai]s  ratures,  avec  des  belles  phrases,  des  para- 
phes, enfin  une  lettre  qui  sentait  son  brouillon  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  identiquement  comme  celle 
que  Bouby  avait  écrite  la  veille  à  Xme  Servin. 

«  Hé  bien!  j'aimerais  cent  fois  mieux  qu'ils  s'é- 
crivissent directement  avec  quelques  bêtises  en 
plus,  mais  qui  soient  au  moins  des  bêtises  natu- 
relles. Ça  n'a  rien  d'amusant,  ces  écrivasseries-là  ! 
«  Bouby  a  répondu  sur  le  même  ton,  avec  brouil- 
lon à  la  clef,  corrigeant  ci,  corrigeant  ça,  enfin 
bien  moins  bien  que  quand  elle  fait  d'inspiration. 
Il  faut  dire  qu'elle   avait   maman  et  moi   dans  la 
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tête,  qui  lui  soufflions  des  épithètes  et  des  que 
retranchés.  Cette  merveille  à  la  Sévigné  une  fois 
pondue,  voilà  que  nous  nous  disputons  :  «  Ah  !  ne 
«  mets  pas  ceci,  ne  mets  pas  cela,  il  ne  faut  pas 
«  trop  s'avancer...  dis  plutôt  de  cette  façon...  » 

«  Bref,  ça  m'agace,  ça  agace  Bouby,  ça  doit  aga- 
cer le  lieutenant.  Tant  qu'on  ne  se  parlera  pas 
simplement,  qu'on  ne  fera  pas  des  projets  ensem- 
ble, la  correspondance  restera  ennuyeuse,  et  voici 
nos  résolutions.  Bouby  a  promis  d'écrire  toute 
seule  dans  sa  chambre  et  j'ai  compté  sur  vous 
pour  adresser  au  jeune  homme  un  sermon  dans  le 
sens  que  voici  :  «  Mon  cher  ami,  ne  pensez-vous 
«  pas  qu'il  faudrait  amener  les  relations  au  plus 
«  intime  possible  pour  faire  bien  vraiment  con- 
«  naissance  et  ne  pas  s'apprécier  seulement  sur 
«  une  jolie  robe  rouge  ou  un  beau  sabre  de  bois? 
«  Ne  pensez-vous  qu'il  serait  bon  de  se  voir  un 
«  peu  plus  souvent  que  tous  les  six  mois,  quoique 
«  vous  disiez  le  colonel  très  chiche  de  permissions. 
«  Ne  pensez-vous  pas...  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
«  Bonne-Dame!  »  N'hésitez  pas.  Allons,  bonsoir, 
je  vais  rêver  de  vous!  pensez-y!  » 

12  février  1889. 

«  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  gronder, 
Bonne-Dame,  bien  que  vous  ayez  commis  un  abus 
de  confiance. 

«  C'en  était  un,  tous  les  juges  vous  condamne- 
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raient.  Mais  du  moment  qu'il  a  réussi  je  n'ai  plus 
rien  à  dire.  Par  grâce,  seulement,  ne  montrez  ja- 
mais idIus  mes  lettres.  J'écris  pou.-  vous,  rien  que 
pour  vous. 

((  Il  est  revenu.  Sans  doute,  le  colonel  lâchera 
maintenant  plus  aisément  ses  permissions.  Quand 
nous  avons  appris  son  arrivée,  Bouby  s'est  mis  la 
cervelle  en  ébuUition.  Que  faire  pour  qu'il  ne  s'en- 
nuie pas?  On  n'a  rien  fait...  et  on  s'est  amusé 
comme  des  fous. 

«  Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'on  a  ri,  ce  qu'on  a 
bavardé  !  J'en  étais  les  trois  quarts  du  temps. 
Maman  m'avait  défendu  d'y  aller  sous  prétexte 
que  je  suis  trop  jeune.  Mais  comme  oa  passe  son 
temps  d'autre  part  à  dire  que  je  compte  pas,  je 
descendais  par  le  grand  escalier  comme  pour  aller 
dans  le  cabinet  de  papa,  je  posais  mon  livre  en 
bas,  et  vite  je  remontais  par  le  petit  escalier... 

«  Bonne-Dame  !  ne  confiez  jamais  vos  secrets  au 
lieutenant  !  Il  raconte  tout.  Il  n'a  pu  se  tenir  de 
nous  avouer  que  vous  lui  aviez  envoyé  ma  lettre. 
Il  a  même  remarqué  deux  fautes  d'orthographe, 
chipper  avec  deux  p  et  une  autre. 

((  Là-dessus  on  s'ost  emballé.  On  est  convenu  que 
les  phrases  seraient  mises  au  panier.  Personne  ne 
lira  plus  les  lettres...  que  les  intéressés.  Bouby  a 
juré  d'écrire  tout  ce  qui  lui  passera  par  la  tête, 
mais  rien  d'extraordinaire,  bien  entendu  !  Vous 
savez  que  Bouby  est  très  raisonnable  :  on  peut  se 
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fier  à  elle.  Ah  !  Bonne-Dame  !  ce  système  est  bien 
mieux,  mais  comme  ce  sera  moins  amusant  pour 
moi  ! 

((  La  date  des  noces  et  festins  a  été  fixée  par  à 
peu  près.  Nous  avons  quatre  mois  devant  nous.  Là- 
dessus,  promenade  au  parc  Monceaux.  Avec  ma- 
man on  va  toujours  dans  les  endroits  bien.  Vous 
dirai-je  le  vrai.  Bonne  Dame,  je  crois  qu'au  retour 
le  thermomètre  avait  monté.  Quand  on  a  de  si 
longues  fiançailles  devant  soi  on  peut  bien  roucou- 
ler un  peu.  Si  mes  suppositions  sont  justes  cepen- 
dant, Bouby  doit  en  avoir  quelque  remords.  Je  le 
sens...  j'en  suis  sûre. 

«  N'est-ce  pas,  Bonne-Dame,  qu'il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela?  On  ne  peut  pourtant  pas  rester  là 
comme  des  dindons.  Si  on  n'avait  pas  la  possibi- 
lité de  broder  un  peu  sur  le  thème  que  la  sépara- 
tion sera  longue,  la  position  ne  serait  plus  tena- 
ble.  Entre  nous,  Bouby  certainement  n'a  pas  dit 
un  mot  de  trop,  mais  je  vois  bien  qu'elle  a  des 
inquiétudes. 

«  L'achat  du  trousseau  va  y  mettre  un  terme. 
Il  y  a  exposition  de  blanc  au  Bon  Marché,  nous 
nous  y  précipitons. 

«A  je  ne  sais  quand,  Bonne-Dame,  et  un  paquet 
de  baisers  pour  vous  Les  fleurs  sont  venues  : 
elles  sentaient  très  bon.  » 
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20  février  1889. 

«  Bonne-Dame,  vous  êtes  folle.  Ce  sac  à  ouvrage 
est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  et  je  vais  m'en 
servir  tout  de  suite,  na  !  D'abord  je  n'aime  pas 
économiser  ce  qui  me  plaît  sous  prétexte  d'enri- 
chir mes  héritiers.  Au  surplus  mon  vieux  panier 
est  lourd,  si  laid,  qu'il  faisait  honte  à  mes  goûts 
de  grandeur.  Me  les  reproche-t-on  assez  ces 
goûts  de  grandeur  !  Est-ce  ma  faute  ?  Quand  je 
n'ai  pas  des  souliers  archipercés,  je  suis  tout  à 
fait  princesse.  Je  serai  princesse  avec  mon  sac  à 
ouvrage,  voilà  tout. 

«  Bonne-Dame,  maman  est  sortie,  il  n'y  aura 
pas  de  contrôle  :  voilà  qui  est  original  !  J'en  pro- 
fite. Vous  seule  pouvez  verser  le  baume  dans  les 
cœurs  infortunés  que  tourmentent  les  noirs  sou- 
cis. 

«  Voilà  la  situation. 

«  En  écrivant  à  Mme  Servin,  nous  nous  croyons 
obligés  à  de  grandes  pataraphes  de  compliment  sur 
Jean,  pour  faire  plaisir  d'abord,  ensuite  parce 
que  le  lieutenant  les  vaut.  Seulement  cela  a  le 
grave  inconvénnient  de  faire  croire  que  nous 
sommes  très  honorées  de  la  recherche  de  Mon- 
sieur, que  nous  sommes  au-dessous  des  mérites 
de  Monsieur,  et  qu'etc...  il  aurait  pu  trouver 
mieux. 
«  Hé  bien,   Bonne-Dame,  je  voudrais  que  vous 
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contrebalançassiez  (ah  !  le  beau  mot)  notre  lave- 
ment d'eau  chaude  (encore  un  autre,  mais  il  est 
métaphorique)  par  des  poussifs  appropriés  (déci- 
dément mon  vocabulaire  ne  se  tient  plus).  C'est 
risible  et  cela  aurait  pourtant  bien  des  petites 
utilités.  Il  s'agirait  de  glisser  au  fiancé  quelques 
jolies  choses  sur  le  dévouement  de  Bouby,  son 
jugement  parfait,  son  bon  cœur,  sa  gaieté,  toutes 
choses  très  vraies. 

Je  suis  ridicule,  chère  Bonne-Dame,  mais  je 
vous  adore  tellement  que  vous  êtes  bien  capable 
do  me  comprendre.  » 

Féfé. 

((  P.  S. —  Je  remarque  que  je  n'ai  pas  bien  dit 
ce  que  je  voulais  dire. 

«  Ce  n'est  pas  pour  l'encens  que  je  tiens  aux 
poussifs.  Bouby  est  trop  loin  des  calculs  person- 
nels. Elle  y  va  franchement,  avec  trop  de  désin- 
téressement peut-être  et  n'est  contente  que  du 
contentement  du  fiancé. 

«  Vous  voyez  dès  lors  celui-ci  se  disant  :  «  J'ai 
fait  ma  conquête  :  c'est  bon,  restons  tranquille  !  » 

€  Mais  pas  du  tout,  Monsieur  I  C'est  à  vous  à 
complimenter,  à  chercher  à  être  agréable,  à  avoir 
de  temps  à  autre  des  frayeurs  que  cela  ne  se 
refroidisse.  Je  ne  sais  si  telle  est  la  réalité.  Je 
trouve  seulement  que  Bouby  n'y  voit  pas  plus 
loin  que  le  bout  de   son  nez   et  n'a  pas  assez... 
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d'astuce.  Elle  devrait  daigner  accepter  des  com- 
pliments au  lieu  d'en  envoyer,  de  même  que  lui 
doit  faire  joliment  sa  cour  et  avoir  chaque  fois 
un  tout  petit  trac,  presque  rien. 

«  Réfléchissez,  Bonne-Dame  ;  bien  que  ce  que  je 
dis  là  soit  d'une  petite  fille,  ce  n'est  pas  à  dédaigner. 
Bouby  me  gronderait  si  elle  me  soupçonnait  de 
pareils  raffinements  de  férocité.  Quant  à  moi, 
j'y  tiens  si  bien  que  voici  ma  lettre  recommencée 
sous  forme  de  post-scriptum.  Règle  sans  excep- 
tion: jamais  un  coup  de  soufflet  ne  peut  faire  de 
mal  —  si  le  feu  prend,  bien  entendu.  » 

25  mars  1889. 

«  Oui,  Bonne-Dame,  c'est  fait  grâce  à  vous  en- 
core. Un  léger  coup  d'épaule  par  ci,  un  léger 
coup  d'épaule  par  là  et  tout  réussit  pour  le  mieux. 
«  Donc  après  mûre  réflexion,  on  a  dit  «  oui  ».  Ils 
pourront  s'appeler  par  leurs  noms  de  baptême. 
Entre  nous,  il  en  est  temps  puisque  dans  un  mois 
ou  peu  s'en  faut,  ils  se  tutoyèrent.  Naturellement 
les  intéressés  sont  enchantés.  Seulement  mainte- 
nant qu'ils  peuvent  le  faire  officiellement...  cela 
les  gêne. 

<(  Vrai,  ils  trouvent  cela  drôle,  tout  en  étant  ravis. 

Dame!  vous  savez,  la  pudeur,  la  modestie,  etc.. 

Cela  ne  les  empêche  pas  au  reste  de  lâcher  des 

«  Marthe  »  des  «  Jean  »  à  tout  bout  de  champ. 

«  C'est  moi  qui  m'amuse  quand  on  se  dit  bonjour  ! 
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Je  reprends:  «  Bonjour  qui?»  et  j'éclate  de  rire. 
La  permission  ne  m'étant  pas  octroyée,  Bouby  se 
met  aussi  de  la  partie  et  reprend  avec  moi  î 
«  Bonjour,  monsieur!  » 

«.  Quant  au  thermomètre,  Bonne-Dame,  il  a 
monté,  il  éclate.  J'en  suis  radieuse!  ce  sont  sans 
doute  des  imaginations  de  printemps. 

«  Dimanche  dernier,  promenade  à  Vincennes, 
Maman  les  envoie  en  avant  pour  éclairer  la 
marche.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  vieiUe  femme 
s'approche  et  offre  des  allumettes  n'ayant  aucune 
origine  commune  avec  la  régie.  Maman  en  achète 
bien  vite  pour  contrebander  un  peu.  Pendant  ce 
temps,  les  autres  filent  sans  se  retourner,  sans  le 
faire  exprès  (c'est  sûr,  ils  l'ont  affirmé  sur  l'hon- 
neur). Quand  maman  a  terminé  ses  achats,  plus 
personne.  Force  lui  est  de  visiter  le  bois  toute 
seule  avec  moi.  Nous  revenons  enfin  devant  le 
donjon,  à  la  station  de  tramway. 

«  Là  une  heure  ou  à  peu  près  de  mesures  pour 
rien.  Maman  était  rageuse.  Je  jubilais. 

«  Enfin  les  voici  qui  reviennent  ;  ils  nous  racon- 
tent combien  ils  ont  été  inquiets.  Ils  avaient  par- 
couru toute  la  ville,  nous  cherchant.  Je  vous  as- 
sure que  leurs  airs  radieux  trahissaient  leurs 
angoisses.  Bouby  se  souviendra  longtemps  de  cette 
journée-là  ! 

«  Le  dimanche  précédent,  nous  étions  au  concert 
Colonne.  De  l'avis  unanime  de  Bouby  et  de  moi, 
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c'est  assommant.  Voici  la  raison  :  Il  n'y  était  pas. 
Hein,  quelle  température  ! 

«  Un  rébus  :  le  croiriez-vous,  Bonne-Dame, 
depuis  qu'ils  s'appellent  par  leur  nom,  maman 
revêt  tout  l'extérieur  d'une  exaspération  en  si 
majeur.  11  est  temps  d'aller  à  l'autel.  Je  vous 
bise  pour  tout  ce  bonheur  auquel  vous  avez  aidé.  » 

Féfé. 

15  7nai  1889. 

«  Chère  Bonne-Dame,  la  présente  est  pour  vous 
dire  que  Monsieur  et  Madame  seront  unis  person- 
nellement devant  l'Eternel  et  suivant  les  concilia- 
bules habituellement  respectés,  le  5  juin  prochain. 
Le  festin  aura  lieu  la  veille  à  sept  heures.  On  y 
mangera  de  la  langouste  et  une  salade  truffée. 
Comme  vous  êtes  la  plus  divine  des  Bonne-Dame 
que  j'aie  jamais  bisées,  vous  assisterez  à  tout  ou 
partie  de  la  consommation  de  cette  union  pour 
laquelle  vous  avez  fourni  si  obligeamment  de 
petits  poussifs. 

«  Figurez-vous,  Bonne-Dame,  que  le  thermomè- 
tre a  éclaté,  mais  ce  n'est  pas  le  bon,  c'est  celui  de 
maman  !  Maman  a  passé  à  l'octave  en  dessus.  Papa 
n'a  plus  le  droit  de  fumer  ses  pipes  sous  prétexte 
que  fumer  une  pipe  revient  à  déclarer  qu'on  n'aime 
plus  sa  femme.  (Je  vous  demande  un  peu  si  papa 
n'aime  plus  maman!)  Miss  Huctte  ne  m'enseigne 
plus  que   des  fausses  notes.  Enfin  cette  pauvre 
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Bouby  voit  beaucoup  de  choses  bleu  iudigo,  voire 
même  des  vertes. 

«  Je  ne  comprends  plus  :  maman  nous  a  fait 
déménager  pour  marier  Bouby  plus  vite  et  dessé- 
chait de  ne  pas  la  voir  demandée  :  maintenant  que 
c'est  fait,  elle  redessèche  d'exaspération.  N'a-t-elle 
pas  dit  que  Bouby  lui  a  coûté  depuis  sa  naissance 
près  de  huit  mille  francs  do  linge  ou  de  vête- 
ments et  que  dans  ces  conditions  c'est  insensé  de 
réclamer  encore  un  trousseau  !  Bouby  s'est  mise  à 
pleurer.  Moi  j'étais  si  exaspérée  que  j'ai  répondu  : 

«  —  Pourquoi  ne  pas  te  contenter,  maman,  de 
donner  à  Bouby  les  chemises  qu'elle  a  apportées  en 
naissant?  M'  Jean  ne  demandera  pas  mieux. 

«Cela  m'a  valu  une  affaire. J'ai  dit  là, paraît-il, 
quelque  chose  de  monstrueux.  Mais  ça  m'est  bien 
indifférent.  Papa  s'est  tordu  et  Bouby  elle-même 
a  rengainé  ses  larmes. 

«  Bonne-Dame,  ne  manquez  point  la  cérémonie! 
Promesse  faite,  promesse  due.  Voir  l'histoire  de 
Marius  à  Carthage.  Je  suis  toujours  très  forte, 
comme  vous  voyez,  et  je  vous  collerai  d'autres 
citations  si  vous  n'êtes  pas  convaincue. 

«  Chacun  vous  embrasse  à  la  ronde,  y  compris 
papa,  puisqu'il  est  infidèle  à  maman.  » 

Féfé. 

Au  reçu  de  cette  lettre  Bonne-Dame  écrivit  le 
billet  suivant  : 

«  Merci,  ma  toute  bonne  et  parfaite  amie,  de 
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votre  invitation.  Croyez  que  j'y  suis  d'un  sensi- 
ble que  je  ne  saurais  tracer  sur  ce  papier.  Cette 
feuille  demande  des  phrases.  Que  vous  dirai-je? 
je  n'ai  pas  le  temps  de  les  trouver  et  je  ne  sais 
pas  les  faire. 

Je  ne  pourrai  pas  aller  partager  ma  gamelle 
avec  vous.  Je  descends  dans  la  sade  à  manger  de 
Mme  Lajudal  depuis  quatre  jours  seulement.  J'ai 
été  si  souffrante  que  mes  yeux  ne  tiennent  plus 
qu'avec  des  fils.  J'aurais  besoin  d'aller  prendre 
quelques  bains  à  Luxeuil,  comme  cela  m'a  été 
ordonné,  mais  je  suis  même  obligée  d'y  renoncer. 
Enfin  ma  grenouille  a  eu  une  indisposition.  Ses 
flancs  se  sont  rapprochés  et  ne  contiennent  plus 
le  nécessaire  pour  payer  mon  voyage.  Donc  ne 
comptez  pas  sur  moi. 

«  Calmez-vous,  ma  chère  amie '.Vos  lettres  renfer- 
ment à  mon  égard  des  phrases  si  enflammées,  que 
je  ne  puis  les  poser  sous  les  yeux  de  personne.  Que 
penserait  mon  gendre  d'un  brasier  pareil?  D'après 
ce  que  vous  me  dites  sur  le  thermomètre  de  certain 
jeune  homme  de  ma  connaissance,  il  pourrait  pres- 
que s'autoriser  à  être  dès  aujourd'hui  votre  demi- 
frère.  Quoique  votre  sœur  et  lui  n'aient  pas  bu  les 
mêmes  douceurs  ni  caressé  le  même  mamelon,  on 
pourrait  presque  dire  aussi  qu'ils  sont  déjà  jumeaux 
par  le  cœur.  Ils  ont  tout  à  fait  les  mêmes  idées,  la 
même  chaleur  qui  passera  à  l'état  de  passion  insé- 
parable.... 
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«  Neviendrez-Yous  pas  voir  votre  vieille  après  la 
noce?  Un  petit  bécot  sans  valeur  compromettante 
au  lieutenant,  un  autre  à  M' Baudoin  sans  préjudice 
des  infidélités.  Je  vous  aime  tendrement  de  tout 
cœur  ainsi  que  tous  vos  compagnons. 
«  Votre  vieille  amie.  » 

((  Cécilia.  » 

«  P.  S.  — Je  rouvre  ma  lettre.  Puisque  vous  vous 
réunissez  le  dimanche,  je  veux  être  représentée. 
Je  viens  de  précipiter  au  train  un  petit  paquet, 
'poulet  franco.  » 

Puis  le  silence  se  fit.  Durant  ce  dernier  mois 
Féfé  cessa  d'écrire.  Peut-être  soignait  elle  le  ther- 
momètre de  Mme  Baudoin.  Peut-être  aussi  les  pré- 
paratifs du  trousseau  l'avaient-ils  absorbée  tout 
entière  1 

La  vie  de  Bonne-Dame  continuait,  esseulée. 
Maintenant,  en  dépit  de  la  cessation  de  son  régime, 
elle  était  confinée  plus  quejamais  en  cette  chambre 
solitaire,  si  triste,  si  silencieuse,  que  le  soleil  aussi 
semblait  l'avoir  abandonnée.  Quant  à  Germaine, 
le  regret  d'une  existence  plus  large  était  entré 
dans  son  âme.  Elle  était  aigrie,  s'épuisait  en  ac- 
tivités mécaniques,  dissipait  ses  heures  en  une 
incroyable  succession  d'occupations  absorbantes 
et  inutiles.  M'  Lajudal,  lui,  paraissait  moins.  Il 
cherchait  toujours  une  position,  mais  attendait 
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un  changement  de  gouvernement  pour  la  trouver. 

Oh  !  ces  heures  sans  issue  durant  lesquelles  Bonne 
Dame  se  sent  vieillir  !  De  nouveau  de  grandes 
envies  de  mourir  l'ont  ressaisie.  Sans  le  plaisir  ins- 
tinctif qu'elle  éprouve  encore  à  être  Ijousculée  par 
Germaine,  elle  succomberait,  je  crois. 

Pourtant  le  temps  a  fui.  Le  5  juin  arrive.  Bouby 
se  marie  là-bas.  Ce  doit  être,  en  dépit  de  tout,  une 
jolie  fête,  que  ce  mariage  où  l'on  voit  Bouby  en 
voile  blanc  et  Féfé,  les  fleurs  en  main,  toujours 
rieuse,  et  très  princesse... Boime-Dame  y  songe  et 
attend  une  nouvelle  lettre  lui  contant  le  menu  de 
la  cérémonie.  Rien  ne  vient. 

Alors  des  inquiétudes  la  prennent.  Le  roman  se 
serait-il  évanoui  avant  même  que  d'être  ?  Toutes 
les  hypothèses  anxieuses  se  heurtent  dans  sa  cer- 
velle, et  elle  devient  triste,  triste  à  ne  plus  pouvoir 
s'en  relever,  quand  enfin  arrive  ce  billet  de  Féfé  : 

14  juin. 

('  Bonne-Dame,  Bonne-Dame  !  vite  une  explica- 
tion. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  dire  encore 
comment  tout  s'est  passé,  mais  c'a  été  très  bien. 
Ce  doit   être  du  reste  toujours  la  même   chose.- 
Mais  voici  l'important  : 

«  Hier,  Jean  et  Bouby  sont  revenus  après  un  petit 
voyage  d'une  huitaine.  Quand  maman  a  vu  Bouby, 
elle  est  entrée  dans  une  fureur  épouvantable, 
et  se  retournant  vers  Jean  elle  s'est  écriée:  «  Misé- 
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«  rable,  qu'avez-vous  fait?  vous  me  la  ramenez 
((  déjà  avec  des  lunettes!  Vous  n'avez  même  pas 
((  attendu  pour  cela  qu'elle  fût  installée  dans  son 
«  appartement  1  » 

«  Papa  et  moi,  nous  avons  eu  beau  regarder, 
nous  n'avons  pas  vu  que  Bouby  eût  acheté  ni 
porté  de  lunettes  pendant  son  absence.'» 

«  Alors,  Bonne-Dame,  qu'est-ce  que  maman  a 
voulu  dire  ?  » 

11  était  presque  nuit  quand  Bonne-Dame  lut 
cela  et  avant  même  d'allumer  sa  lampe  elle  répon- 
dit : 

«  Ma  chère  amie,  Bouby  n'a  pas  acheté  de  lu- 
nettes, mais  son  mari  a  pu  lui  en  offrir  en  petit 
cadeau.  Dites  à  la  mérotte  que  le  premier  embel- 
lit, que  le  second  conserve  ce  que  nous  avons  fait 
et  que  le  troisième  seulement  détériore.  L'année 
prochaine,  vous  serez  tante  !  » 


XIV 


Aux  heures  où  l'âme  est  proche  de  succomber,  le 
cœur  acquiert  de  particulières  clairvoyances.  Plus 
de  révoltes.  Le  passé  est  noyé  dans  loubli.  Le 
présent  s'éclaire  cdmme  si  l'on  cherchait  à  vivre 
double  les  minutes  suprêmes. 

Germaine  était  semblable,  ni  plus  affectueuse, 
ni  moins:  semblable  aussi  M^  Lajudal,  avec  ses 
sécheresses  polies  et  ses  nullités  importantes.  Rien 
de  nouveau  n'était  survenu  dans  ces  trois  vies  asso- 
ciées désormais.  Aucun  dissentiment  ne  les  avait 
plus  profondément  désunies.  Cependant,  l'heure 
était  venue  où  Bonne-Dame  sentit  que  le  présent 
devenait  impossible  et  qu'il  faudrait  le  changer 
une  dernière  fois. 

En  vérité,  à  conter  cette  vie  de  Bonne-Dame, 
une  involontaire  et  profonde  mélancolie  étreint 
mon  âme. 

Quoi,  tant  de  tristesses  subies  pour  échouer  au 
port!  tant  de  bontés  données  sans  compter  pour 
que  subitement  le  bonheur  conquis  s'en  aille  sans 
espoir  de  retour! 

Encore  si  une  crise  violente  était  vetiue  provo- 
quer une  pareiUe  chute,  Bonne-Dame  eût  sans  doute 

16 
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moins  souffert.  Mais  cette  désagrégation  d'affec- 
tion fut  le  résultat  des  heures  lentes  et  du  rapport 
quotidien.  Pas  un  mot  qui  l'eût  amenée  plutôt 
qu'un  autre  ;  tous  y  avaient  concouru  pourtant.  A 
cause  de  cela,  c'était  l'inévitable. 

Durant  ses  longues  rêveries,  tandis  qu'elle  cou- 
sait assise  dans  sa  chambre  morne,  doucement, 
le  voile  mystérieux  qui  jusqu'alors  avait  aveu- 
glé Bonne-Dame,  se  souleva  et  la  réalité  apparut. 
Germaine    n'aimait    plus   sa    mère   ou   l'aimait 

mail 

O  l'étrange  désillusion  1  voici  que  l'enfant  tant 
adorée  perdait  son  auréole  !  et  c'était  comme  un 
brusque  découronnement  des  rêves  de  Bonne- 
Dame.  Puisque  Germaine  n'aimait  plus,  avait- 
elle  jamais  aimé?  La  moindre  défaillance  d'affec- 
tion fait  douter  de  toute  une  vie.  Le  cœur  ne 
suspecte  pas  à  demi  et  il  suffit  qu'il  n'ait  jamais 
changé  pour  qu'il  se  croie  en  droit  d'exiger  pareil 
retour. 

Ce  n'était  rien  encore. 

Bonne-Dame  eut  un  jour  l'intuition  qu'elle  gê- 
nait sa  fille. 

Quelle  phrase,  quelle  accentuation  plus  acerbe 
que  d'habitude  put  amener  pareille  conviction, 
qui  le  sait?  Mais  du  jour  au  lendemain,  à  la  façon 
de  ces  éclairs  qui  renversent  tout  sur  leur  pas- 
sage, l'hypothèse  effrayante  s'implanta  dans  l'âme 
de  Bonno-Dame,  et  devint  certitude. 
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Cela  n'est-il  pas  étrange?  Bonne-Dame  a  donné 
asile  à  sa  fille  ;  Bonne-Dame  a  tout  abandonné 
entre  les  mains  de  sa  fille  ;  elle  a  renoncé  pour  lui 
plaire,  à  ses  habitudes  chères,  à  sa  liberté,  à  ses 
relations,  à  ses  goûts.  Elle  a  réussi  à  se  faire  si 
mince  qu'elle  semble  presque  n'exister  point  :  et 
elle  gêne  ! 

En  vain  s'épuise-t-elle  à  faire  moins  de  bruit 
le  matin  :  en  vain  se  garde-t-eUe  de  sortir  de  sa 
chambre  avant  que  Germaine  ne  l'ait  appelée  ; 
elle  gêne  ! 

Pour  ne  point  déranger  la  domestique,  elle  est 
descendue  aux  plus  répugnants  détails  du  ménage. 
Afin  d'éviter  la  dépense,  elle  perd  ses  yeux  à 
raccommoder  les  linges  :  elle  subit  sans  rien  dire 
la  cuisine  à  l'ail,  les  fritures  à  l'huile,  les  heures 
de  repas  extraordinaires,  a  renoncé  à  avoir  un 
jour,  ne  fait  plus  de  visites,  n'ose  plus  réclamer 
ses  plantes  vertes  si  choyées,  elle  va  presque 
bien!  plus  de  régime,  plus  de  balayages  iutempes- 
tifs,  jamais  un  désir,  ni  une  volonté  !  N'importe, 
elle  gêne  ! 

Ce  fut  alors  un  désespoir. 

Elle  aurait  tout  supporté  de  Germaine,  pour  le 
seul  bonheur  de  demeurer  à  ses  côtés  :  du  moment 
qu'elle  gênait,  sa  vie  était  changée.  Il  fallait  que 
le  présent  cessât  :  le  rêve  ou  le  cauchemar  — 
comme  on  voadra  —  devait  finir. 

Certes,  elle  ne  songea  même  point  à  retirer  à  sa 
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fille  ce  qu'elle  lui  avait  donné.  L'une  ou  l'autre  de-* 
vaut  être  sacrifiée,  le  choix  fut  tout  de  suite  arrêté  : 
du  fond  de  sa  solitude,  Bonne-Dame  complota  un 
départ. 

Elle  ne  savait  où  elle  irait,  ni  ce  qu'elle  devien- 
drait :  mais  elle  disparaîtrait.  Vingt  fois  par  jour 
elle  savoura  les  angoisses  déchirantes  de  la  sépa- 
ration. Elle  éprouvait  des  regrets  absurdes.  Quel 
dommage  de  n'avoir  pas  succombé  au  moment 
où  elle  avait  été  si  malade  !  Elle  ne  gênerait  plus, 
et  on  la  regretterait  peut-être.  Est-ce  que  le  cher 
mort.  M""  Hatier,  gênait?  Et  tristement  une  phrase 
douloureuse  revenait  sur  ses  lèvres,  pareille  à  une 
litanie  découragée  : 

—  Il  faut  que  ce  soient  les  vieux  qui  s'en  aillent  I 
c'est  la  vieillesse  qui  ne  veut  plus  vivre  ! 

Soit,  s'en  aller  :  mais  où?  où  se  réfugier?  où 
pouvoir  les  suivre  sans  être  vue? 

Quand  la  nuit,  elle  s'était  complu  à  imaginer 
son  départ,  et  quand  ensuite  elle  pleurait,  ne  s'a- 
percevant  même  pas  de  ses  larmes,  elle  imaginait 
le  problème  résolu.  Puis  au  matin,  le  jour  rentrant 
dans  la  chambre,  Germaine  venant  lui  parler 
comme  d'habitude,  l'illusion  tombait  :  le  rêve  n'a- 
vait été  qu'un  rêve...  et  tout  était  à  trouver,  hélas  I 
toute  douleur  aussi  à  subir. 

Au  fond,  le  problème  était  singulièrement  com- 
plexe. Réunis,  on  avait  presque  l'aisance  :  sépa- 
rés, la  gêne  survenait.  Et  rien  ne  paraissait  en 
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dehors  de  ce  dilemne  :  où  rester  et  gêner,  ou  partii 
et  provoquer  leur  misère.  Ah!  si  seulement  Bonne- 
Dame  avait  pu  mourir  !... 

Un  matin,  tandis  qu'on  déjeûnait,  M'Lajudal  se 
tourna  vers  Bonne-Dame  : 

—  A  propos,  dit-il,  j'oubliais  de  vous  remettre 
une  lettre  qui  est  arrivée  tout  à  l'heure  à  votre 
adresse. 

Il  chercha  dans  ses  poches  et  tendit  une  grande 
3nveloppe.  Celle-ci  était  marquée  à  l'angle  d'un 
:imbre  circulaire  portant  l'inscription  :  «  Pujol, 
aotaire  à  Montauban.  » 

Monsieur  Lajudal  le  montra  du  bout  du  doigt 
t  continua  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  faites  toujours 
les  affaires. 

Bonne-Dame  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  placements  qui  risque- 
ont  d'écraser  le  cher  homme,  à  moins  que  vous 
éritiez  jamais  de  la  tante. 

—  Pourquoi  pas?  j'y  compte  bien,  répliqua 
r  Lajudal  d'un  air  sérieux. 

—  Enfin,  reprit  Germaine,  tu  ne  perds  pas  tes 
abitudes  de  faire  tout  dans  le  mystère.  C'est  une 
içon  comme  une  autre  de  vivre  ensemble.  Je  ne  te 
ivais  pas  liée  avec  ce  Pujol. 

La  voix  de  Bonne-Dame  trembla  légèrement  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mystère,  ma  petite,  tu  le 
lis  bien. 
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Puis,  ajustant  sesbesicles,  tandis  qu'autour  d'elle 
on  faisait  silence,  Bonne-Dame  commença  sa  lec- 
ture. 

Tout  à  coup  ses  joues  pâlirent  et  elle  se  leva. 

_  Parions  qu'il  s'agit  de  l'héritage,  demanda 
M'  Lajudal.  La  tante  est-elle  malade? 

—  Ah  !  celle-là,  s'écria  Bonne-Dame,  si  elle  fait  ' 
jamais  du  bien,  on  peut  prédire  que  ça  ne   sera 
qu'après  sa  mort  ! 

Et  brusquement,  sans  fournir  d'autre  explica- 
tion, elle  monta  dans  sa  chambre. 

La  lettre  était  en  effet  du  notaire  de  la  tante. 

Il  y  était  dit  que  Mlle  de  Sallanches  se  trou- 
vait dans  la  regrettable  nécessité  de  réclamer  à  sa  ] 
nièce  une   somme   de  trois  mille   francs,  prêtée 
depuis  bientôt  quatre  ans,  ainsi  que  les  intérêts, 
échus.    La   dite   créance    était  certifiée   par    un^ 
reçu  de  Mme  Hatier,  actuellement  déposé  dansj 

l'étude.  i 

Tout  d'abord,  Bonne-Dame  ne  comprit  pasJ 
Comment  lui  réclamait-on  de  l'argent,  quand  elld^ 
n'en  devait  à  personne  ?  Elle  dut  relire  deux  fois  d^ 
suite  la  missive. 

11  s'agissait  bien  des  trois  miUe  francs  donnés 
parla  tante  au  moment  du  déménagement.  Aucun 
doute.  Celle-ci,  revenant  sur  sa  générosité,  récla- 
mait tout  maintenant,  sans  pitié,  par  manie  d'être 

désagréable. 
—  Bougresse!  j'aurais  dû  me  douter  qu'elle  mQ 
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décochait  un  cadeau  de  Parthe,  —  s'écria  Bonne- 
Dame. 

Avec  une  colère,  elle  interrogea  le  passé  r 

—  Voyons,  est-ce  que  j'aurais  mis  mes  souve- 
nirs dans  une  armoire  ?  Pourtant  je  m'entends 
bien,  elle  me  les  a  donnés,  donnés,  donnés... 

Elle  répétait  ce  mot  avec  des  gestes  affirmatifs, 
comme  si  la  lettre  du  notaire  eût  pu  l'entendre.  Et 
à  mesure  qu'elle  cherchait  à  se  les  rappeler,  les  faits 
se  précisaient  dans  sa  mémoire.  Bonne-Dame  en- 
tendait la  tante  prendre  son  enrouement  chronique, 
pour  répondre  à  la  demande  d'emprunt  :  elle  la 
voyait  compter  les  trois  billets  de  banque  et  offrir 
de  remplacer  l'un  d'eux  par  de  la  monnaie.  Elle  se 
rappelait  encore  avoir  signé  tout  de  suite  un  reçu 
et  offert  de  payer  les  intérêts.  A  ce  moment-là 
seulement,  la  tante  s'était  ravisée  : 

—  Puisqu'ils  sont  si  ennuyés,  avait-elle  dit,  par- 
lant des  Lajudal,  je  te  tiens  quitte  du  tout,  ce  sera 
mon  cadeau. 

Elle  l'avait  répété  : 

—  Je  te  tiens  quitte  du  tout  ! 
Bonne-Dame  avait  même  encore    l'intonation 

dans  la  mémoire  :  donc  ces  trois  mille  francs 
avaient  été  donnés,  donnés,  donnés... 

Elle  revint  à  ce  mot,  résolue  à  ne  rien  rendre. 
D'ailleurs  quelle  preuve  pouvait-on  apporter  con- 
tre sa  bonne  foi  ?  Elle  relut. 

La  lettre  cependant  était  forinelle  : 
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«  La  dite  créance  est  certifiée  par  un  reçu  de 
Mme  Hatier,  déposé  en  mon  étude  ». 

On  avait  donc  un  reçu  ?  D'où  venait-il?  Bonne- 
Dame  hésitait,  quand  subitement  la  lumière  se  fit  : 
elle  se  rappela  n'avoir  point  réclamé  le  reçu  signé 
par  elle.  La  tante  l'avait  mis  dans  sa  poche,  avant 
d'avoir  parlé  de  donation. 

Ce  fut  un  écroulement.  Bonne-Dame  était  jouée  : 
elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  sanglota. 

Vraiment  la  tante  était  très  forte.  Grâce  à  la 
comédie  de  donation,  elle  avait  réussi  à  faire  con- 
sacrer ses  avances  aux  réparations  de  la  maison 
sur  laquelle  elle  comptait  prendre  hypothèque  :  il 
est  bon  de  choisir  ses  précautions  et  de  ne  jamais 
s'exposer  aux  mécomptes.  La  maison  mise  à  bien 
elle  demandait  l'argent  pour  avoir  certainement 
les  intérêts. 

Bonne-Dame  entrevoyait  la  ruine. 

Comment  payer? 

Depuis  deux  ans,  elle  se  privait  de  tout,  n'ache- 
tait plus  ni  linge,  ni  robe,  se  refusait  jusqu'à  la 
gâterie  des  parfums,  et  malgré  cela,  chaque 
échéance  l'avait  laissée  anxieuse,  tant  Germaine 
dépensait  mal.  Ces  trois  mille  francs  à  débourser 
immédiatement  allaient  détruire  l'équilibre  du 
budget  et  peut-être  amener  les  dettes  ! 

Bonne-Dame  ouvrit  son  armoire  et  chercha  dans 
sa  caisse.  On  était  à  la  fin  du  mois,  il  s'y  trouvait 
vingt  francs  !  Elle  prit  ensuite  le  mince  paquet  de 


«   BONNE-DAME    »  249 

valeurs  qu'elle  possédait  et  l'examina.  Elles  cons- 
tituaient environ  deux  mille  huit  cents  francs  de 
rente,  qui  joints  aux  huit  cents  du  bureau  de  ta- 
bac, avaient  suffi  jusque-là.  Misère!  maintenant  il 
fallait  vendre. 

Et  subitement,  l'idée  du  départ  revint  s'implan_ 
ter  dans  l'esprit  de  Bonne-Dame.  En  s'en  allant 
à  Paris,  elle  pourrait  peut-être  y  gagner  sa  vie. 
Tout  s'arrangeait.  Bonne-Dame  se  suffirait  à  elle- 
mèmo,  abandonnerait  tout  aux  Lajudal  qui  ne  s'a- 
percevraient de  rien  pour  ainsi  dire. 

Alors  gardant  les  valeurs  entre  ses  doigts,  ces- 
sant de  pleurer,  Bonne-Dame  se  vit  seule  là-bas, 
dans  ce  Paris  si  désert  aux  yeux  des  désespérés  ! 
Des  frissons  l'agitaient  à  l'idée  de  l'immensité  où 
elle  serait  perdue.  Comme  par  ironie,  elle  se  rap- 
pela le  bal  des  Tuileries  où  jadis  le  duc  de  Fres- 
nes  l'avait  conduite.  Hélas  !  mortes  les  Tuileries  et 
les  fêtes,  mort  le  vieux  duc  !  Il  s'agissait  bien  d'une 
robe  de  basin  blanc  ou  de  beaux  uniformes  à  reflets 
d'or  —  il  fallait  gagner  sa  vie  ! 

Tous  les  métiers  passèrent  par  la  tête  de  Bonne- 
Dame.  Elle  pourrait  coudre  ou  broder.  Mais  ses 
yeux  s'en  allaient  !  Peindrait-elle  des  éventails  ? 
Tout  au  plus  savait-elle  dessiner  des  maisons  géo- 
métriques, jamais  d'aplomb!  Elle  songea  une 
seconde  à  la  photominiature  ;  mais  c'est  très  long 
et  certainement  d'un  revenu  dérisoire.  Alors  don- 
ner des  leçons  de  musique  ?  Elle  ne  savait  qu'un 
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quadrille  à  quatre  mains,  et  encore  n'en  connais- 
sait-elle que  les  basses.  Enseigner  l'orthographe  ? 
elle  était  brouillée  avec  les  participes  et  écrivait 
échappement  avec  un  p  et  chapelle  avec  deux. 

Imaginez  Bonne-Dame  commençant  son  cours 
de  français  par  ces  mots  : 

—  Il  s'agit  de  nous  emboîter  carrément  dans  le 
fond  des  conjugaisons  ! 

Quelle  figure  ferait  l'élève  devant  pareille  rhé- 
torique? 

Un  seul  métier  lui  parât  possible,  à  condition 
d'être  valide.  Elle  pourrait  peut-être  mettre  au 
service  d'un  journal  de  mode  ou  des  particuliers 
son  amour  du  rabais,  en  faisant  des  commissions  : 
mais  il  fallait  des  recommandations  pour  trouver 
ce  pactole. 

Chose  curieuse,  maintenant  qu'elle  repassait 
les  noms  de  ses  connaissances  anciennes  habi- 
tant Paris,  Bonne-Dame,  ne  trouvait  plus  per- 
sonne à  qui  s'adresser.  Tous  étaient  morts,  comme 
le  duc,  ou  partis,  ou  perdus  de  vue. 

—  Voilà!  quand  on  vieillit,  les  amitiés  s'effeuil- 
lent... 

Seul  le  nom  de  Féfé  et  des  Baudoin  éveilla  en 
elle  un  souvenir,  et  ce  lui  fut  un  déchirement  nou- 
veau; le  passé  paraissait  tout  entier  dévoré  !  Un 
découragement  profond  l'envahit. 

Tristement,  elle  recommençait  de  pleurer  quand 
on  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre  : 
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—  Une  visite  ! 

Le  visage  de  Bonne-Dame  s'éclaira.  Elle  était 
si  peu  habituée  maintenant  à  ce  qu'on  la  vînt 
voir  que  la  moindre  attention  du  dehors  la  ré- 
jouissait. 

—  Entrez,  dit-elle. 

On  frappa  de  nouveau.  Bonne-Dame  répéta  : 

—  Entrez  !  j'y  suis. 

La  serrure  grinça  légèrement  :  et  une  petite 
sœur  des  pauvres  pénétra  dans  la  pièce,  marchant 
sans  faire  aucun  bruit. 

—  C'est  nous,  madame,  murmura-t-elle  douce- 
ment, et  elle  attendit  debout. 

Bonne-Dame  eut  un  sourire  sans  encouragement 
et  répondit  : 

—  Hé  bien,  ma  sœur,  vous  tombez  mal  ! 

La  sœur  rougit,  restant  toujours  immobile.  Un 
silence  survint  durant  lequel  Bonne-Dame  et  elle 
se  regardèrent. 

L'une  et  Fautre  avaient  presque  le  même  cos- 
tume. Bonne-Dame  était  en  robe  noire  unie  :  un 
fichu  de  dentelle  noire  était  posé  sur  la  tête  et 
cachait  ses  bandeaux  gris.  La  sœur  était  enve- 
loppée dans  un  grand  manteau  noir  ;  le  capu- 
chon noir  relevé  la  voilait  presque,  et  recouvrait 
en  entier  son  bonnet  blanc  empesé.  Elle  avait  un  air 
de  jeunesse  étiolée  et  tant  de  timidité  dans  l'atti- 
tude que  Bonne-Dame  oublia  les  appellations  cou- 
tumières  : 
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—  Ah!  ma  pauvre  petite,  murmura-t-elle,  mais 
je  suis  ruinée  !... 

La  sœur  répliqua  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  Nous  n'avons  besoin  que  des  épluchures,  vous 
le'^vez...  des  épluchures  pour  nos  vieillards...  on 
trouve  toujours  des  épluchures  chez  soi,  dans  la 
cuisine... 

En  même  temps  les  yeux  de  la  sœur  tombèrent 
sur  le  paquet  de  valeurs  que  Bonne-Dame  tenait 
encore  en  main.  Ils  semblaient  demander  com- 
ment on  pouvait  hésiter  à  donner  des  épluchures, 
lorsqu'on  avait  dans  les  doigts  une  pareille  for- 
tune. Sans  répondre,  Bonne-Dame  s'assit  et  mur- 
mura : 

—  Dites  un  peu,  ma  sœur  :  «  Je  vais  acheter 
deux  oies  au  marché.  » 

La  sœur  eut  un  léger  rire  étonné  : 

—  Pourquoi  faire?  les  oies  n'ont  rien  à  faire  ici. 
Mais  Bonne-Dame  ravie  l'interrompait  déjà. 

—  Ah!  ah  !  vous  avez  dit  des  ouées  —  vous  êtes 
franc-comtoise  ! 

—  De  Champlitte... 

—  Champlitte  !  près  de  Sallanches! 

—  Près  de  Sallanches,  répéta  la  sœur  comme  un 
écho. 

Soudain,  Bonne-Dame  et  elle  furent  réunies 
dans  une  joie  identique  en  pensant  au  pays  fami- 
lial et  sourirent. 

—  Sallanches!...  et  je  ne  vous  connaissais  pas! 
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répéta  Bonne-Dame  retrouvant  le  lointain  décor 
de  son  enfance. 

—  Champlitte...  disait  la  sœur. 

Elle  —  paysanne  au  cœur  naïf  —  revoyait  aussi 
les  longues  plaines  de  la  Saône.  Elle  se  rappelait 
surtout  cette  immensité  d'air  qui  est  au-dessus 
des  têtes  quand  on  va  à  travers  champs.  Sans 
doute  elle  n'avait  pas  plus  de  sentimentalité  que 
Bonne-Dame  :  son  enfance  cependant  s'était  brus- 
quement dressée  dans  sa  mémoire,  lui  causant 
un  plaisir  involontaire. 

Après  un  court  silence  plein  d'extase,  Bonne- 
Dame  la  première  cessa  de  rêver. 

—  Ma  sœur,  comment  pouvez-vous  faire  un  pot 
au  feu  avec  des  épluchures  ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  nous,  ce  serait  bien 
simple,  mais  nos  vieillards  nous  inquiètent... 

—  On  ne  mange  guère,  pourtant,  quand  on  est 
âgé... 

—  Oui,  mais  on  est  difficile  ! 

Et  la  sœur  eut  un  geste  découragé  :  elle  son- 
geait à  tous  ces  petits  vieux  qui  se  plaignaient,  au 
réfectoire,  de  la  cuisine  aux  épluchures  ! 

—  Heureusement,  poursuivit-elle  avec  un  grand 
sérieux,  saint  Joseph  est  là.  Quand  la  récolte  est 
trop  maigre  nous  tournons  sa  statue  contre  le 
mur,  et  il  nous  en  envoie  bien  vite  une  meilleure. 

Elle  croyait  de  tout  son  cœur  à  cette  punition 
d'enfant  infligée  à  un  plâtre.  L'outrage  au  saint  lui 
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semblait  si  complet  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  met- 
tre en  doute  son  efficacité. 

Alors  Bonne-Dame  murmura  rêveuse  : 

—  Moi  j'ai  depuis  dix  ans  un  saint  Joseph  dans 
un  foutriquet  d'étui.  J'ai  beau  l'y  laisser  en  péni- 
tence, il  ne  m'a  jamais  donné  autre  chose  que  mes 
deux  bras  qui  tombent. 

—  Ah  !  Madame,  peut-on  dire  des  choses  pareil- 
les !  s'écria  la  sœur  avec  un  effroi. 

Mais  déjà  Bonne-Dame  avait  tiré  son  porte- 
monnaie  : 

—  Je  n'ai  pas  d'épluchures,  prenez  cela,  c'est 
tout  mon  petit  possible... 

La  sœur  accepta  la  pièce  blanche  : 

—  Merci,  madame,  merci  pour  nos  vieux. 

Et  tout  de  suite  elle  tournait  les  talons  quand 
Bonne-Dame  l'interrogea  une  dernière  fois 

—  Est-ce  qu'ils  sont  heureux,  vos  vieux? 

—  Mais  pourquoi  pas  ?  nous  les  soignons,  n'est- 
ce  pas? 

Très  doucement,  sans  seulement  qu'on  l'euten- 
dît,  la  petite  sœur  gagna  la  porte  et  dispanit.  Elle 
avait  une  grande  hâte  à  poursuivre  sa  chasse  aux 
épluchures.  Le  temps  employé  aux  causeries  inu- 
tiles lui  semblait  du  temps  volé  à  ses  pauvres. 

Bonne-Dame  resta  debout  : 

—  Pourquoi  pas?  nous  les  soignons,  n'est-ce  pas  ? 
L'étrange  phrase,  si  sèche  en  sa  charité  de  com- 
mande, si  doucel 
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Ponne-Dame  imaginait  les  vieux,  tenus  pro- 
pres, béquillant  à  travers  les  cours.  Etres  à 
demi-évanouis,  pensées  mortes  que  l'enfaïKie  a 
reprises.  Ils  vont  deux  par  deux  le  long  des 
allées,  ou  s'asseyent  en  groupe  sur  un  banc-  Ils 
sont  très  difficiles,  écoutent  mal  les  histoires  que 
depuis  des  années  chacun  répète  à  satiété,  trou- 
vent qu'on  ne  fait  pas  assez  attention  à  eux  et  s'ir- 
ritent du  silence  qui  est  de  rigueur  au  dortoir. 
C'est  l'asile  !  mot  de  paix  qui  fait  frissonner.  La 
charité  est  ainsi  cruelle  :  pour  donner  du  pain, 
elle  retire  la  liberté  :  sous  prétexte  d'ordre,  elle 
condamne  à  la  vie  commune. 

Bonne-Dame  crut  sentir  tout  à  coup  un  froid 
passer  sur  ses  épaules. 

—  Ah  !  les  pauvres  vieux  !  murmura-t-elle. 
Une  idée  nouvelle  entrait  dans  son  esprit.  Plus 
elle  songeait  à  la  misère  de  ces  vieux  que  la  mort 
seule  délivre,  plus   elle   ressentait  l'angoisse    de 
leur  vie  effacée  dans  les  règlements  charitables, 
plus  cette  idée  s'enfonçait  dans  son  cœur. 
Pourquoi  ne  pas  aller  aussi  à  l'asile  ? 
Il  ne  s'agissait  pas  de  l'asile  des  pauvres,  non 
—  elle  ne  se  sentait  ni  le  droit  ni  le  cœur  de 
leur  voler  une  place  —  mais  n'y  en  avait-il  pas 
d'autres  à  Paris,  pour  les  gens  comme   elle,  aux 
trois  quarts  dépouillés  ?  Moyennant  presque  rien, 
ou  y  vit  en  commun  :  l'existence  s'y  passe  toute 
droite,  à  demi-étranglée  dans  sa  régularité  intolé- 
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rable.  On  n'a  plus  de  chez  soi,  plus  de  liberté — c'est 
vrai.  C'est  quelque  chose  de  plus  effrayant  que 
l'hôpital,  car  étant  bien  portant,  on  éprouve  dans 
leur  entière  action  le  besoin  de  vivre  comme  il 
plaît,  le  regret  des  dorlotemeuts  perdus  —  c'est 
encore  vrai.  Mais  qu'importait  cela,  si  Bonne- 
Dame  cessait  de  gêner  Germaine  ? 

Bonne-Dame  s'assit.  Elle  ne  s'occupait  plus  de 
la  tante,  ni  des  trois  mille  francs  réclamés  : 
elle  ne  voyait  plus  que  les  vieux  là-bas,  qui  sont 
heureux  ijuisqu' on  les  soigne! 

Quelle  tristesse!  d'une  main  qui  tremblait, 
elle  éparpilla  devant  elle  les  titres,  refaisant 
encore  ses  calculs  : 

«  Avec  2600,  ils  pourront  vivre.  Aucun  loyer  : 
60  francs  d'impôts  :  200  francs  par  mois.  Est-ce 
que  200  francs  ne  suffisent  pas  en  province  ? 

Même,  elle  partie,  ils  seraient  plus  au  large.... 
Ainsi  il  suffisait  de  trouver  un  asile  pour  que  tout 
devînt  simple... 

L'asile  ! 

Hé  bien  non  !  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  à  être  ainsi  dans  les 
sphères,  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pourtant  pas 
possible  ! 

Son  cœur  se  raidissait  contre  un  pareil  sacrifice. 
Elle  s'emporta  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  si  cette  sœur  avait 
besoin  de  me  parler  de  cela  ! 
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Cependant  la  sœur  n'en  avait  rien  dit;  tout  au 
plus  avait-elle  été  l'occasion  de  ce  projet  fou  dont 
la  pensée  maintenant  ne  voulait  plus  partir. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  possible,  songeait-elle 
encore. 

Mais  dans  le  silence  de  son  âme,  une  autre 
voix  répondait  ; 

—  ïu  le  feras. 

—  Tu  le  feras,  répétait  la  voix.  Est-ce  que  là- 
bas  ce  ne  sera  point  fini?  On  ne  t'entendra  plus, 
on  ne  s'impatientera  plus  parce  que  tu  arrives 
d'une  seconde  en  retard.  On  ne  songera  plus  à 
toi,  on  t'aimera  comme  on  aime  les  morts  :  et 
voici  que  Bonne-Dame  rêve  de  nouveau  à  cet 
asile  qui  l'épouvante  ! 

C'est  un  asile  imaginaire,  paisible.  Le  jardin  est 
très  petit,  mais  les  arbres  y  sont  vêtus  de  feuil- 
lages clairs.  Beaucoup  de  vieux  sont  là,  mais  ils 
ne  gênent  pas,  et  on  peut  ne  pas  causer  avec  eax. 

Tout  à  coup,  de  l'église  de  Châteaudun  des 
battements  de  cloche  arrivent.  Quelqu'enterre- 
mentde  pauvre  sans  doute,  sonné  tristement.  Les 
sons  s'éparpillent  dans  l'air,  sans  hâte  :  et  Bonne- 
Dame  imagine  la  cloche  de  l'asile  semblable  à 
celle-ci.  C'est  ainsi  qu'on  sonnera  les  levers,  les 
repas,  surtout  les  couchers  hâtifs  —  ne  faut-il 
point  le  soir  faire  des  économies  de  lumière  ? —- 
elle  voit  aussi  passer  dans  les  corridors  les  sur- 
veillantes en  capuces  noires,  pareilles  à  la  petite 

17 
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sœur  de  tout  à  l'heure  et  n'aimant  personne  à 
force  d'aimer  tout  le  monde... 

—  Bah!  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  gens  heureux 
là-dedans?  se  demande-t-elle,  hésitant. 

C'est  l'invincible  attraction  du  sacrifice.  La  bonté 
provoque  ainsi"  des  vertiges,  aveuglant  le  cœur  à 
force  de  lui  créer  des  devoirs  imaginaires.  Sou- 
dain, pour  achever  de  décider  Bonne-Dame,  Ger- 
maine entre  : 

—  Maman,  nous  dînons  ce  soir  chez  le  conseiller 
Corail  :  est-ce  que  je  puis  donner  congé  à  la 
domestique? 

—  Mais,  mon  enfant... 

—  C'est  bien  ennuyeux  que  tu  ne  puisses  faire 
toi-même  ton  dîner,  car  enfin  cette  fille  a  bien  le 
droit  de  se  reposer  comme  tout  le  monde.  A  force  de 
lui  en  demander^  elle  se  lassera  et  nous  quittera. 

Tout  le  monde  trouve  Bonne-Dame  de  trop, 
même  la  domestique  ! 

—  Sois  tranquille,  je  saurai  m'organiser  moi- 
même,  répond  Bonne-Dame. 

Et  tandis  que  Germaine  se  retire,  elle  sent  que 
la  cruelle  résolution  est  prise.  Le  pas  est  franchi  : 
ce  rien  a  fait  l'avenir  :  elle  partira...  elle  ira  à 
l'ASILE. 

Désolation  muette  de  ces  derniers  jours  durant 
lesquels  elle  tria  les  objets  qu'elle  comptait  em- 
porter. En  remuant  tant  d'inutilités  soigneuse- 
ment   rangées  dans    les    placards,    elle  croyait 
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réveiller  aussi  les  souvenirs  qui  s'y  étaient  atta- 
chés, 

Bonne-Dame  n'emportera  point  de  malle.  Son 
bagage  sera  pareil  au  bagage  des  religieuse^  ou 
des  militaires  :  deux  sacoches  et  une  couverture. 
En  achevant  ses  préparatifs,  elle  éprouvait  encore 
une  sorte  de  raidissement  de  son  être  contre  le 
sacrifice  résolu.  Tant  de  choses  en  elle  se  révol- 
taient à  la  pensée  de  cet  asile  inconnii  à  la 
quête  duquel  elle  allait  partir  !  Pourtant  son  cœur 
ne  faiblit  point. 

Trois  jours  avant  de  quitter  Châteaudun, 
elle  annonça  son  départ.  Elle  ne  parla  point  de 
séparation,  mais  seulement  d'un  voyage  d'affai^ 
res. 

—  Toujours  tes  opérations  mystérieuses^  dit 
Germaine  en  haussant  les  épaules. 

—  Ouij  la  lettre  de  Pujol  m'a  décidée. 

—  Enfin  il  est  heureux  que  tes  ressources  puis- 
sent te  permettre  encore  ces  parties  de  plaisir  ;  je 
n'en  pourrais  pas  dire  autant,  reprit  Germaine, 
sans  soupçonner  le  martyre  que  couvrait  cette 
partie  de  plaisir  dont  elle  parlait. 

Par  crainte  des  voleurs,  disait-^elle,  Bonne-Dame 
ne  voulut  point  laisser  ses  valeurs  dans  l'armoire 
de  sa  chambre.  Elle  les  remit  â  M'  Lajudal. 

—  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  bientôt,  vous  pour- 
rez toucher  vous-même  le  montant  des  coupons, 
dit-elle  :  tout  est  au  porteur,  c'est  bien  facile. 
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—  Vous  comptez  donc  vous  amuser  bien  long- 
temps là-bas?  répondit-il. 

—  Oui,  m'amuser,  c'est  le  mot. 

Au  moment  du  départ,  cependant,  son  secret 
tout  entier  faillit  lui  échapper.  Germaine  venait 
de  recevoir  une  lettre  de  la  tante  de  Sallanches  et 
reparlait  avec  admiration  du  don  de  trois  mille 
francs. 

—  Ah  !  elle  peut  faire  son  épingle,  celle-là,  s'é- 
cria Bonne-Dame  ;  si  vous  croyez  qu'elle  ne  les  a 
pas  réclamés... 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Germaine. 

—  Rien  !  puisque  le  bon  Dieu  m'inflige  un  excès 
de  patience,  il  vaut  mieux  que  je  me  tienne,  que 
je  me  contienne,  que  je  me  maintienne... 

Ce  fut  tout. 

Elle  partit.  On  ne  l'accompagna  pas  à  la  gare 
croyant  qu'elle  allait  revenir  quinze  jours  après. 
Tandis  que  le  train  s'en  allait  lentement,  traver- 
sant la  Beauce,  Bonne-Dame  ressentit  une  vague 
impression  de  délivrance  :  eUe  ne  gênait  plus  Ger- 
maine !  Par  une  ironie  de  la  destinée,  cet  inconnu 
vers  lequel  elle  allait  —  I'asile  —  lui  semblait 
meilleur  et  plus  désirable  que  ce  grand  bon- 
heur do  la  réunion  avec  sou  enfant,  si  ardemment 
recherché,  si  cruellement  expié  1 
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Deyant  le  ministère  de  l'Intérieur.  Immobiles 
le  petit  fantassin  en  tunique  bleue,  le  concierge 
à  casquette  liserée  de  rouge  et  à  redingote  flot- 
tante qu'ornent  des  boutons  d'or,  montent  leur 
faction .  L'un  et  l'autre  gardent  avec  un  égal  res- 
pect et  presque  une  égale  ignorance,  la  résidence 
de  cette  énormité  terrifiante,  l'Administration. 

En  face  de  la  grille,  l'avenue  Marigny  s'éloigne, 
plantée  d'arbres  verts  qui  déjà  se  perdent  dans  la 
pénombre  du  soir  :  et  devant  les  deux  hommes 
immobiles  et  paresseux,  Paris  passe,  pareil  à  un 
grand  fleuve,  coulant  avec  des  remous  monotones. 

Bonne-Dame  s'arrête  devant  la  grille,  tire  de  sa 
poche  un  bout  de  papier,  y  lit  cette  note  écrite  au 
crayon  «  Ministère  de  l'Intérieur,  Direction  de 
l'Assistance  Publique  )),puis  franchit  la  porte  d'un 
pas  délibéré. 

Le  concierge  se  retourne  brusquement  : 

—  Madame!  Madame  !  où  allez-vous? 
Bonne-Dame  déjà  suit  l'allée  : 

—  Madame  ! 

—  Hé  bien  quoi,  fait  Bonne-Dame.  Vous  voyez 
bien  que  je  vais  chez  le  ministre  qui  m'attend  ! 

Elle  reprit  sa  marche.  Elle  avançait  sans  hâte  : 
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il  semblait  qu'elle  traversât  des  lieux  familiers, 
tant  elle  gardait  de  calme  dans  sa  démarche  en 
boule. 

—  Ah  !  ah  !  ne  nous  hâtons  pas,  il  s'agit  d'arri- 
ver sans  difficulté,  songeait-elle,  le  cœur  anxieux. 

Partout  autour  d'elle,  des  bâtiments,  très  sé- 
vères d'allure,  s'élevaient.  Cela  ressemblait  à 
quelque  vieil  hôtel  noble  égaré  dans  un  coin  du 
faubourg  financier.  A  droite,  des  portes  cochères 
se  succédaient,  suivies  au  fond  par  une  porte  vi- 
trée qui  paraissait  destinée  à  des  gens  de  service. 
A  gauche  et  protégée  par  sa  lourde  marquise  de 
verre,  l'entrée  du  ministre. 

Bonne-Dame  n'hésita  point  et  se  dirigea  vers 
elle. 

^-T  Que  demandez-vous,  Madame?  dit  un  huis- 
sier à  chaîne  qui  attendait  dans  le  vestibule. 

Bonne-Dame  répondit,  armée  de  son  joli  sourire  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  n'est-ce  pas  ici  chez  le 
ministre  ? 

L'huissier  eut  un  geste  légèrement  méprisant  : 

—  Avez-vous  une  lettre  d'audience  pour  Mon- 
sieur le  Ministre  ? 

Il  appuya  sur  le  «  Monsieur  »  tandis  que  Bonne- 
Dame  examinant  d'un  air  curieux  le  vestibule 
éclairé  par  un  lustre  murmurait  d'une  voix  douce: 

—  Mâtin,  je  ne  m'étonne  pas  que  lesbudgets  filent 
doux  sous  la  République  comme  sous  l'Empire!... 

JL'huissier  continua,  insistant  : 
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—  Même  avec  une  lettre  d'audience,  il  faut  venir 
à  l'heure  et  au  jour... 

Bonne-Dame  montra  son  papier  : 

—  Vraiment,  répondit-elle,  je  ne  tiens  pas  pré- 
cisément à  voir  le  ministre  lui-même.  Vous  seriez 
seulement  bien  aimable  de  me  montrer  la  Direc- 
tion de  l'Assistance  Publique,  Je  n'ai  qu'un  petit 
mot  à  dire  au  directeur... 

—  Dans  ce  cas,  Madame,  c'est  en  face,  cette 
porte  vitrée  à  gauche... 

—  Ah  1  ce  petit  trou  de  porte.,. 
Bonne-Dame   regarda  avec  un   doute  l'entrée 

prise  tout  à  l'heure  pour  une  entrée  de  service: 

—  Vous  en  êtes  sûr?  reprit-elle. 

—  Mais  certainement,  Madame. 
Alors  Bonne-Dame  remercia: 

—  Vous  ne  me  trompez  pas?  allons,  c'est  bien, 
c'est  bien... 

Et  elle  traversa  la  cour. 

Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  elle  éprouvait 
un  serrement  de  cœui'.  Le  silence  des  bâtiments 
l'oppressait.  Les  pierres  des  étages  avaient  des 
reflets  tristes.  Partout  les  fenêtres  étaient  closes. 
En  haut,  seulement,  près  du  toit,  le  drapeau  tri- 
colore flonait  avec  un  bruissement  et  brusque- 
ment sous  les  poussées  du  vent  ses  trois  couleurs 
s'étalaient,  toutes  trois  passées,  presque  d'un  gris 
uniforme. 

Ce  fut  avec  un  tremblement  léger  dans  la  voix 
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qu'elle  interrogea  les  huissiers  qui  gardaient  Tan- 
tichambre  des  bureaux  : 

—  La  Direction  de  l'Assistance  Publique,  s'il 
vous  plaît? 

Ils  étaient  trois,  tous  trois  d'allure  grave  et  assis 
derrière  une  sorte  de  casier  massif.  Le  plus  âgé, 
lisant  des  journaux,  montrait  à  ses  collègues  un 
article  politique  dont  le  sens  choquait  ses  convic- 
tions. Après  avoir  levé  la  tête,  il  attendit  une  se- 
conde sans  répondre,  puis  dit  enfin  d'un  ton  sec  : 

—  Ce  n'est  pas  ici  ;  adressez-vous,  4,  rue  Cam- 
bacérès. 

Bonne-Dame  fit  un  geste  d'étonnement  : 

—  Ah,  çà!  je  ne  suis  donc  pas  au  Ministère  de 
l'Intérieur? 

—  Si,  Madame,  çà  n'empêche  pas  qu'il  faille 
aller,  4,  rue  Cambacérès. 

—  Mais  puisque  votre  camarade  d'en  face  vient 
de  m'envoyer  ici  ! 

—  Il  s'est  trompé,  voilà  tout.  Si  vous  vous  étiez 
adressée  au  concierge,  Madame,  il  vous  aurait  dit 
comme  moi.... 

Mais  Bonne-Dame  s'étant  approchée  du  bureau, 
posait  ses  coudes  sur  les  cartons  verts  le  surmon- 
tant, et  tranquillement  l'interrompit  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire,  n'est-ce  pas, 
qu'on  ne  se  communique  pas  dans  une  maison? 
Allons,  tâchez  de  ne  pas  tant  politiquer  votre  jour- 
nal, pour  sortir   une  vieille  femme   d'embarras. 
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Notez  qu'il  fait  noir  :  j'ai  oublié  mon  lorgnon,  je 
ne  pourrais  pas  lire  les  numéros. 

Et  comme  tous  restaient  encore  immobiles,  elle 
insista  : 

—  J'ai  un  mot  personnel  à  dire  au  directeur  de 
la  part  d'une  amie  intime.  Je  le  connais  beaucoup. 
Si  je  n'étais  pas  si  pressée,  vous  comprenez  bien  que 
j'aurais  été  à  son  domicile  comme  d'habitude... 

Encore  elle  souriait,  inventant  des  prétextes, 
quand  enfin  l'un  des  huissiers  se  leva  : 

—  Hé  bien!  tout  de  même,  nous  allons  voir... 
Mais  avant  de  partir  il  fit  exprès  de  monter  les 

clefs  de  trois  lampes  qui  étaient  là  :  c'était  une 
façon  de  prouver  qu'ilse  dérangeait  par  pure  com- 
plaisance. 

Des  marches,  un  long  palier....  :  puis  ayant 
tourné  à  angle  droit,  Bonne-Dame  aperçoit  une 
suite  de  corridors  : 

—  Tout  au  fond,  madame,  suivez  le  couloir  et  à 
droite!...  ditl'huissier  l'abandonnant. 

Bonne-Dame  salua  d'un  léger  signe  de  tête 
pour  remercier  et  continua  d'avancer.  Le  même 
silence  que  dans  la  cour  régnait  :  seulement  il 
était  plus  recueilli.  Une  seule  fois  on  entendit 
une  porte  qui  se  fermait,  et  cela  augmentait  la 
mystérieuse  gravité  des  choses.  Bonne-Dame  sen- 
tit soudain  ses  angoisses  se  préciser.  Le  cœur  de 
l'Administration  battait  là,  ce  cœur  sans  pitié  dont 
son  avenir  dépendait.  Elle  se  hâta,  courut  presque 


866  «  BONNE-DAME   » 

prise  de  peur.  Mais  elle  aperçut  tout  à  coup  une 
salle  de  gardiens  du  bureau.  De  nouveau  ses 
frayeurs  s'envolèrent.  Elle  entra,  sourit,  et  répéta 
sa  même  demande  : 

—  La  Direction  de  l'Assistance  Publique,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Ce  n'est  pas  ici,  Madamo. 
Bonne-Dame  s'arrêta  stupéfaite  t 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

Le  gardien,  un  vieux  soldat  rébarbatif,  dont  le 
nez  étincelait  de  pourpre,  eut  un  haussement  d'é- 
paules  et  dit  d'un  ton  rogue  : 

—  Vous  êtes  ici  à  la  Direction  Pénitentiaire 
et  des  Prisons. 

—  Mais  alors...  reprit  Bonne-Dame. 

—  Adressez-vous,  4,  rue  Cambacérès  I 

—  Encore  ! 

Cette  fois  elle  ne  résista  point  et  revint  sur  ses 
pas. 

Il  lui  semblait  que  déjà  le  succès  s'éloignait.  De 
telles  difficultés  pour  découvrir  seulement  l'em- 
placement d'une  direction  dans  le  ministère  l'a- 
vaient désorientée.  Tout  lui  apparaissait  difficile 
et  elle  s'attendait  à  quelque  événement  supprimant 
d'un  seul  coup  ses  espérances. 

En  traversant  de  nouveau  la  cour,  Bonne-Dame 
vit  au  loin  les  Champs  Elysées  dont  les  torchères 
s'allumant  une  à  une,   mettaient  des  points  d'or 
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sur  le  fond  gris  de  l'air.  Un  brouillard  mort  se 
levait  lentement,  drapant  les  arbres.  Une  grande 
tristesse  montait  avec  lui,  tristesse  d'octobre  qui 
étreignait  l'âme  comme  un  présage. 

Le  portier  de  la  rue  Cambacérès  fut  cependant 
très  poli.  Il  expliqua  la  route  : 

—  Il  suffisait  de  suivre  le  couloir  devant  soi, 
puis  à  gauche,  puis  à  droite,  et  elle  trouverait. 

—  Attendez  que  je  preane  par  écrit,  dit  Bonne- 
Dame. 

Il  répéta  : 

—  Tout  droit,  tout  droit,  à  gauche,  à  droite  ; 
vous  y  êtes. 

Maïs  elle  suivit  ponctuellement  Tindication  et  se 
retrouva  devant  le  garçon  de  la  Pénitentiaire. 
Alors,  Bonne-Dame  eut  une  colère  : 

—  Est-ce  que  c'est  pour  me  faire  voir  des  bal- 
lons dans  l'air  que  vous  m'avez  envoyée  là-bas  ? 
s'écria-t-elle. 

Le  vieux  grognard  )iaussa  encore  les  épaules, 
furieux  d'être  dérangé  de  sa  paresse  : 

—  Je  vous  ai  dit,  4,  rue  Cambacérès  ! 

—  Mais  j'en  viens,  s'écria-t-elle,  et  elle  prit 
un  ton  bref,  tout  à  fait  résolu  : 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  possible  de  faire  virer 
des  gens  comme  moi  !  Si  vous  ne  voulez  pas  me 
conduire,  je  vais  à  la  première  porte  verte  et 
nous  verrons  bien  si  je  trouve  à  qui  parler  ! 

En  même  temps  elle  s'approcha  d'une  porte  de 
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chef  de  bureau,  et  allait  y  frapper  quand  le  gar- 
dien se  leva  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne  comprenez 
pas  les  indications  qu'on  vous  donne,  vous  n'aviez 
qu'à  monter  là,  par  cet  escalier  ! 

—  Non,  non,  dit  Bonne-Dame,  conduisez-moi. 
Il  dut  monter  avec  elle  deux  étages  : 

—  Là-bas,  suivez  le  couloir  et  à  gauche,  dit-il 
enfln  et  brusquement  il  tourna  les  talons. 

Suivez  le  couloir  ! 

Les  murailles  semblaient  résonner  sinistrement, 
répétant  la  phrase.  Bonne-Dame  regarda  par  une 
fenêtre.  Elle  fournissaitune  échappée  sur  une  cour 
grisâtre  entourée  de  bâtiments  qui  ressemblaient 
à  des  casernes.  Chacun  d'eux  avait  une  infinité  de 
croisées  qui  ressemblaient  à  des  yeux  ouverts  cu- 
rieusement. L'Administration  était  là!  Bonne-Da- 
me entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  de  chaise  ren- 
versée. C'était  encore  l'Administration  au-dessus 
de  sa  tète.  Enfln,  en  bas,  des  portesbattaient,  et  elle 
éprouvait  un  malaise  comme  si  quelqu'un  allait 
venir  la  surprendre  et  la  chasser. 

Encore  une  rencontre  d'huissier  :  Bonne-Dame 
posa  sa  monotone  question,  sans  assurance  cette 
fois  : 

—  Est-ce  bien  par  ici  l'Assistance  Publique? 

—  Non,  madame,  c'est  la  Direction  Départemen- 
tale et  Communale.  Plus  loin,  plus  loin,  suivez  le 
couloir  1 
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Suivez  le  couloir  !... 

Cela  n'en  finissait  point  :  toujours  celui-ci  s'al- 
longeait, silencieux.  Plus  Bonne-Dame  avançait, 
plus  elle  se  sentait  dans  l'impossible. 

—  Si  je  revenais  demain,  pensait-elle....  Mais 
tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  une  pancarte  : 
il  y  avait  dessus,  écrits  en  gros  caractères,  ces 
mots  : 

—  Direction  de  l'Assistance  Publique.  Parlez 
au  gardien  de  bureau. 

Enfin  !...  Bonne  Dame  eut  un  saisissement  de 
joie,  et  se  précipita  dans  la  salle  indiquée. 

Ce  fut  un  désespoir  :  il  n'y  avait  pas  de  gar- 
dien de  bureau!... 

Elle  s'assit.  Maintenant  qu'elle  en  était  là,  elle 
était  résolue  d'arriver  à  son  but,  coûte  que  coûte. 
Il  n'y  avait  personne,  elle  attendrait  que  quel- 
qu'un vînt,   voilà  tout. 

Chose  curieuse,  elle  avait  été  si  occupée  jus- 
qu'à ce  moment  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir de  sentir  encore  l'éloignement  de  son  en- 
fant. Une  fois  assise  dans  cet  antichambre  de 
bureau,  son  cœur  se  serra  de  découragement.  Elle 
croyait  tomber  dans  quelque  gouffre  plein  de  nuit, 
et  la  maison  de  Châteaudun  lui  apparut.  Comme 
elle  serait  mieux  à  cette  heure  dans  sa  chambre, 
même  esseulée,  même  gênant  !  Ce  fut  une  vision 
d'irréparable.  Cela  n'était  plus  et  pour  jamais! 
Des  larmes  amères   glissèrent  sur  ses  joues,  son 
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sacrifice  pesait  sur  son  âme  et  empêchait    pres- 
que sou  cœur  de  battre. 

Soudain  l'huissier  rentra,  portant  dans  ses 
mains  des  lampes  allumées. 

—  Vous  désirez...  Madame?  demanda-t-il  d'un 
ton  poli. 

—  Je  voudrais  voir  le  Directeur  de  l'Assistance 
Publique. 

— Ah  !  Madame  !  ce  n'est  pas  le  jour  d'audience. 
Bonne-Dame  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Mais  c'est  absolument  impossible!  Madame^ 

—  Je  vous  assure  que  non.  Pour  une  petite 
minute,  ça  ne  le  dérangera  pas,  n'est-ce  pas? 
et  vous  y  gagnerez  !  Au  moins  je  ne  revien- 
drai plus  vous  ennuyer. 

L'huissier  répondit  désolé  : 

—  M''  le  Directeur  n'est  pas  là,  il  est  en  com-^ 
mission. 

—  Alors  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  pendant 
ce  temps  ?  demanda  Bonne-Dame. 

L'huissier  se  mit  à  rire  : 

—  Madame  ne  comprend  pas  :  M' le  Directeur 
ne  reviendra  de  la  commission  que  vers  sept  heu- 
res. Si  toutefois  Madame  le  désire  absolument,  je 
pourrais  demander  au  secrétaire  de  M'^  le  Direc- 
teur s'il  veut  la  recevoir. 

Bonne-Dame  fit  alors  uû  geste  de  dédain  décou- 
ragé : 


«   BONNE-DAME    »  271 

—  Quelque  peiît  jeune  homme,  n'Gsi-ce  pas  ? 

—  Mais  noa,  Madame  ;  d'ailleurs  lui  ou  M'ie  Di- 
recteur, c'est  la  même  chose. 

— Je  m'y  connais,  allez  !  répliqua  Bonne-Dame  : 
-on  vous  met  comme  cela,  pour  les  gens,  un  para- 
vent de  paroles  en  l'air  qui  vous  asperge  d'eau 
bénite;  mais  moi,  voyez-vous,  je  préfère  me  trem- 
per directement  dans  le  bénitier. 

Cependant  l'huissier  insista  :  M'  le  Secrétaire 
faisait  autant  que  M' le  Directeur  lui-même,  il  ou- 
Trait  les  lettres,  préparait  le  courrier.  S'il  s'agis- 
sait d'un  renseignement,  on  pouvait  même  avouer 
—  entre  soi  bien  entendu  —  que  M""  le  Secrétaire 
serait  plus  au  courant  : 

—  Vous  comprenez,  il  s'occupe  de  tout  en  dé- 
tail... 

—  Allons,  dit  Bonne-Dame,  conduisez  moi  donc 
chez  lui... 

—  Dans  ce  cas.  Madame,  si  vous  voulez  attendre 
une  minute.... 

—  Comment,  attendre  encore  ?... 

—  Oui,  là. 

L'huissier  ouvrit  de  l'autre  côté  du  corridor  la 
porte  d'un  salon  d'attente  aux  meubles  graves  et 
de  style  empire. 

—  Non,  décidément  je  n'entre  pas,  dit  Bonne- 
Dame,  j'aime  autant  rester  dans  le  couloir,  dépê- 
chez-vous. 
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—  Mais... 

—  Vite,  vite,  du  moment  que  ce  n'est  que  le  se- 
crétaire... 

Et  lentement  elle  arpenta  le  corridor.  Elle  cher- 
chait dans  ses  poches  son  papier  sur  lequel  elle 
avait  écrit  la  liste  des  renseignements  à  deman- 
der et  d'avance,  elle  prépara  son  discours  : 

—  Il  faut  bien  se  faire  un  croquis,  de  ce  que  je 
vais  dire,  murmura-t-elle,  pour  que  je  ne  perde 
pas  le  pincement  des  phrases  ajustées... 

—  Si  vous  voulez  entrer...  dit  l'huissier. 

Et  elle  le  suivit  enfin  dans  le  cabinet  du  secré- 
taire. 

Assis  derrière  une  pile  de  dossiers,  le  secrétaire 
ne  daigna  point  lever  la  tête  en  entendant  annon- 
cer Bonne-Dame.  Il  feuilletait  des  papiers  minces 
qu'il  classait  ensuite  avec  régularité. 

Sans  s'intimider,  Bonne-Dame  déposa  sur  une 
chaise  son  fichu,  son  parapluie,  prit  en  main  son 
papier  et  après  avoir  légèrement  toussé  dit  avec 
son  grasseyment  des  grands  jours  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Monsieur,  je  n'en  ai 
que  pour  une  petite  seconde,  mais  je  ne  suis  pas 
pressée. 

Ce  fut  prononcé  si  posément  qu'on  la  devinait  du 
même  coup  parfaitement  résolue  à  ne  point  quit- 
ter la  place.  Le  secrétaire  releva  la  tête,  se  rejeta 
contre  le  dossier  de  son  fauteuil  et,  tortillant  dans 
ses  doigts  un  couteau  à  papier,  répondit  ; 
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—  Madame,  ponrrai-je  savoir  ce  que  vous  dési- 
rez '?... 

Bonne-Dame  sourit  encore  et  commença  : 

—  Monsieur,  on  m'a  dit  que  vous  ou  le  Direc- 
teur de  l'Assistance  PubUque,  c'étaient  les  deux 
faces  d'une  même  pièce.  J'avais  même  demandé 
Monsieur  le  Directeur  qui  m'aurait  certainement 
reçue  s'U  avait  été  là:  mais  comme  il  est  à  sa  com- 
mission, je  vous  fais  assurément  miUe  excuses  de 
vous  importuner... 

Le  secrétaire  s'inclina. 

—  Inutile,  Madame. 

—  Enfin  voici  la  chose... 

Elle  hésita  une  seconde,   consulta   son   papier 
puis  continua  : 

—  ^  oilà,  je  suis  un  peu  en  peine  pour  m'expri- 
mer,  car  enfin  on  a  toujours  la  frayeur  de  conti- 
nuer d'expliquer  les  choses  dont  on  craindrait  de 
n'être  pas  claire.  Une  de  mes  amies,  qni  est  fort 
bien,  tout  à  fait  bien. . .  s'est  vue  dans  le  malheur  d'a- 
voir fait  des  placements  trop  liquides  :  le  Panama, 
le  Comptoir  d'Escompte,  des  enfants...  Enfin  bref, 
que  vous  dirai-je?  Elle  est  sans  rien  et  je  voudrais 
savoir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  lui  trouver  un 
asile  où  on  puisse  la  faire  vivre. 

Le  secrétaire  inteiTompit  aussitôt  Bonne-Dame.= 
—  J'en  suis  désolé,  Madame,  mais  cela  ne  dé^ 
pend  pas  de  nous. 

-Comment  cela?  fit  Bo_e-L.  me' stupéfaite. 

18 


§74  «  BONNE-DAME   » 

^  G,^l?i  regarde  l'Assistance  Publique  et  c'est  à 
elle  qu'il  convient  de  vous  adresser. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  ici  à  la  direction  de  l'As- 
sj^t£|,npe  Publiqu^e  ? 

-^  Vojis  y  êtes  bien,  Madame,  mais  ce  n'est  point 
U'  niême  :  il  vous  faut  aller  quai  de  Gesvre,  pour 
trouver  la  bonne. 

Bonne-Dame  retint  un  mouvement  d'angoissse  à 
peine  mjarqué  et  reprit  encore,  souriante  : 

—  Il  faut  avouer,  monsieur,  que  l'Administration 
est  une  chose  à  toutes  sortes  de  fonds.  Moi,  j'avais 
cni  que  votre  Assistance  Publique  du  ministère 
était  quelque  chose  de  si  supérieur  à  celle  du 
quai  que  je  saurais  ici  tout  ce  qu'il  me  faut- 
Voyons,  tâchons  donc  de  nous  arranger!  Remar- 
que? que  je  suis  venue  moins  .encore  pour  deman- 
der que  pour  avoir  des  sommaires  d'indication. 
Je  sais  comment  s'.op.èrent  les  extractions  de  fa- 
yepr.  J'ai  des  anjis  dans  les  Chambres,  je  connais 
d^s  généraux,  enfin  tout  ce  qui  6st  nécessaire... 
Jg  s%is  bien  que  vos  occupations  sont  immenses, 
—  elle  prononçait  immenses  avec  une  accentua- 
tion d'extraordinaire  respect  -r-  mais  pour  une 
vjeille  femme...  au  reste  on  voit  tout  de  suite  quand 
on  a  affaire  à  des  gens  aimables  et  vraiment  je 
suis  enchantée... 

Le  secrétaire  s'inclina.  Il  se  trouvait  flatté.  L'in- 
vincible attrait  de  Bonne-Dame  agissait  sur  lui, 
et  il  s'étonnait  de  ce  curieux  mélange  de  parfaite 
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distinction,  de  bonhomie  saave   et  de  français  de 
contrebande. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  renseignements,  je  vais 
essayer  de  vous  communiquer  ceux  que  je  pos- 
sède, répondit-il  d'un  ton  subitement  bienveillant. 

-  Ah  !  que  c'est  gentil,  monsieur! 

Ce  fut  un  changement  à  vue.  Bonne-Dame  aban- 
donna sa  tenue  de  circonstance  :  elle  avait  rap- 
proché son  siège.  Le  secrétaire  se  mit  à  cau- 
ser avec  une  abondance  de  détails  ;  et  vraiment, 
n'étaient  ces  cartonniers  énormes  qui  s'avan- 
çaient en  saillie  sur  les  murailles  vertes,  et  ces 
tentures  alourdies,  et  cette  vague  odeur  d'encre 
dont  l'air  était  empli  ;  n'était  la  paperasserie  amon- 
celée dans  les  angles,  sur  les  tables,  sur  le  tapis, 
sur  tous  les  meubles,  en  tous  recoins,  ou  les  aurait 
pris  pour  deux  vieilles  connaissances  jasant  dans 
un  salon  de  choses  indifférentes,  ou  des  potins  du 
jour. 

—  Il  y  a  d'abord  des  asiles  où  l'on  ne  paie  rien, 
disait  le  secrétaire. 

—  Il  y  en  a  donc!  répétait  Bonne-Dame  avec 
une  involontaire  envie. 

—  Oui,  on  y  peut  entrer  moyennant  un  certifi- 
cat d'indigence  et  de  secours  effectifs  délivrés  par 
la  mairie. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela  qu'il  faut. 

—  La  personne  à  laquelle  vous  vous  intéressez 
a  quelques  rentes? 
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—  3  OU  400  francs,  peut-être  un  peu  plus,  plutôt 
moins. 

—  Alors,  attendez,  j'ai  là  une  brochure  qui  nous 
indiquera  ce  qu'il  faut. 

Et  Bonne-Dame  rapprochant  encore  sa  chaise 
reprit  : 

—  Ne  vous  pressez  point,  Monsieur,  j'ai  tout 
mon  temps... 

Mais  l'huissier  tout  à  coup,  entra  : 

—  Voici  des  lettres  pour  M""  le  Directeur  ! 
Bonne-Dame  eut  un  frisson,  craignant  que  la 

venue  de  ce  courrier  n'interrompit  tant  de  bonne 
grâce  juste  au  moment  critique. 

—  C'est  bon  !  merci,  mettez  çà  là,  fit  le  secrétaire, 
et  il  se  retourna  vers  Bonne-Dame. 

—  Nous  disions  donc  que  les  Petits  Ménages 
feraient  peut-être  l'affaire... 

—  Oui,  les  Petits  Ménages... 

Le  secrétaire  chercha  dans  sa  brochure,  puis 
ayant  découvert  le  règlement  des  Petits  Ménages, 
se  mit  à  le  lire  d'une  voix  claire  et  monotone. 

Règlement  tout  administratif  et  conçu  dans  le 
vrai  style.  Le  mobilier  était  défini  par  un  lit  de 
fer  garni,  deux  chaises,  une  table  de  bois  blanc  et 
une  commode-buffet  ;  il  y  était  dit  que  chaque 
pensionnaire  reçoit  cinquante  décagrammes  de 
pain  par  jour,  cinquante  décagrammes  de  viande 
tous  les  samedis,  trois  stères  de  bois  et  quatre 
hectolitres  de  charbon  par  an... 
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Le  secrétaire  à  ce  moment  fit  une  pose  comme 
pour  admirer  cette  prévoyance  en  décagrammes. 
Alors  Bonne-Dame  que  cette  réglementation  épou- 
vantait, balbutia  : 

—  Vraiment,  Monsieur,  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  toutes  les  satisfactions  que  je  vous 
dois... 

Et  de  grandes  phrases  enveloppantes  suivirent, 
achevant  de  conquérir  le  secrétaire  qui,  sans  s'en 
rendre  compte,  souriait  à  Bonne-Dame  et  la  re- 
mercia : 

—  C'est  si  simple,  Madame;  du  moment  qu'il 
s'agit  de  renseignements. 

~  Bah  I  s'il  fallait  me  donner  un  coup  d'épaule 
par-ci,  un  coup  d'épaule  par-là,  vous  en  seriez 
bien  aussi... 

Et  ils  se  mirent  à  rire.  C'était  vrai,  il  se  sen- 
tait maintenant  disposé  à  l'aider.  Il  l'interro- 
gea : 

—  Les  Petits  Ménages  ne  conviendraient-ils 
pas?  Non.  —  Allons,  cherchons  autre  chose  !  Et  il 
feuilleta  sa  brochure. 

Le  bruit  du  ministère,  ce  grand  bruit  sans  éclat, 
continuait  à  rouler  au  dessus  d'eux.  Dans  la  pièce 
qu'éclairaient  deux  lampes  seulement,  le  plafond 
semblait  se  perdre  à  une  hauteur  infinie,  et  l'un  et 
l'autre  parlaient  bas,  comme  en  quelque  lieu  très 
grave. 

—  C'est  fort  difficile,  continuait  le  secrétaire.  H 
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y  a  bien  Galignani  ;  mais  c'est  pour  les  veuves 
d'artistes  ou  les  artistes  eux-mêmes. 

—  Ce  ne  serait  point  cela; 

—  Ah!  voici  peut-être!  La  Providence...  mais 
non,  c'est  trop  cher,  et  ce  n'est  que  pour  les  gens 
du  monde... 

—  Mon  amie  est  une  femme  du  monde,  dit 
Bonne-Dame  avec  un  sourire. 

—  Oui,  naturellement...  mais... 

—  Son  mari  était  receveur  des  finances... 

—  Receveur  des  finances...  certainement...  rien 
de  plus?... 

Bonne-Dame  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  ? 

Le  secrétaire  fit  alors  un  geste  de  bras  arrondi, 
et  se  haussa  légèrement  sur  son  siège  : 

—  Par  femmes  du  monde,  madame,  nous  enten- 
dons, dans  l'administration,  des  femmes  de  géné- 
raux ou  d'officiers  supérieurs...  tandis  qu'un  rece- 
veur des  finances... 

Et  il  eut  un  tel  ton  de  mépris  que  Bonne-Dame 
l'interrompit  d'une  voix  brève  : 

—  Mon  mari  valait  bien  un  officier  supérieur, 
s'écria-t-elle. 

11  y  eut  un  silence  soudain,  le  secrétaire  restant 
la  bouche  encore  ouverte,  Bonne-Dame  s'aper- 
cevant  qu'elle  s'était  vendue. 

Au  bout  d'une  seconde,  cependant,  elle  reprit 
doucement  : 
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—  Hé  bien  quoi?  mon  Dieu  oui,  c'est  de  moi 
qu'il  s'agit.  Et  après?  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse,  je  n'ai  plus  le  moyen  de  vivoter.  Ah  !  si 
mon  mari  était  là... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Le  secrétaire 
la  devinait  tellement  désemparée  qu'une  grande 
pitié  le  secoua. 

—  Si  j'avais  su!  fit-il... 

—  Non,  laissons  cela,  reprit  Bonne-Dame  :  vous 
disiez  donc  que  la  Providence  n'est  que  pour  les 
,gens   du  monde.    C'est  une  maison  religieuse? 

La  causerie  continua,  comme  s'il  se  fût  encore 
agi  d'une  inconnue  : 

— ^  Nous  ne  nous  occupons  jamais  de!  maisons 
religieuses  !  s'écria  le  secrétaire. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  faites  de  mieux.  Je 
m'explique  alors  que  la  Providence  des  gens  du 
monde  soit  plus  chère  que  l'autre  !  Et  vous  ne 
connaissez  aucun  autre  endroit,  aucun? 

Le  secrétaire  parut  désolé  ;  il  ne  voyait  rien 
autre,  quand  tout  à  coup  une  inspiration  lai  vint  : 

—  J'y  suis,  madame,  il  y  a  encore  LarocJwtou^ 
cault,  25,  cours  d'Orléans,  à  Montrouge. 

Bonne-Dame  répondit  ; 

—  Montrouge  ou  la  Villette,  cela  m'est  bien 
égal  ! 

—  Oui,  oui,  continua-t-il,  lisant  la  brochure  aux 
renseignements,  la  pension  est  de  250  francs  pour 
les  valides  et  de  312  fr.  50  pour  les  infirmes. 
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Il  répéta,  étx)nné  Im-même  : 

—  312  fr.  50....  oui,  50  centimes  :  il  y  a  sans 
doute  une  raison  pour  cela,  mais  je  ne  vois  pas... 
Quant  aux  dates  d'entrée... 

Il  sonna  tout  en  continuant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  si  j'avais 
su  que  ce  fût  pour  vous,  je  vous  aurais  certaine- 
ment parlé  tout  de  suite  de  cette  maison  :  mais 
j'ai  là-haut  un  employé  qui  depuis  vingt-cinq  ans 
s'occupe  de  ces  questions.  Je  vais  le  faire  des- 
cendre :  il  nous  renseignera  complètement. 

Et  s'adressant  à  l'huissier  qui  était  venu  : 

—  Appelez  donc  Jaguaille,  dit-il. 

—  Quant  aux  dates  d'entrée?...  répéta  Bonne- 
Dame. 

—  Ah  !  ceci  est  différent  !  mais  avec  des  protec- 
tions et  du  temps,  beaucoup  de  temps... 

Bonne-Dame  poussa  alors  un  cri  où  trans- 
paraissait l'angoisse  qu'elle  dissimulait  si  bien 
depuis  une  heure  : 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  temps  devant 
moi! 

Le  secrétaire  rougit,  balbutia,  et  dit  enfin  : 

—  Imaginiez-vous,  pas.  Madame,  que  dans  l'Ad- 
ministration, les  choses  se  fissent  tout  de  suite... 

Bonne  Dame  avait  subitement  pâli  :  elle  allait 
répondre.  JaguaiUe  fit  son  entrée. 

Depuis  vingt  ans  Jaguaille  compulsait  les  mê- 
mes dossiers  dans  le  même  bureau.  Son  expé- 
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rience  des  dessous  du  règlement  lui  avait  fait  une 
intelligence.  Il  était  la  jurisprudence  animée  en 
matière  d'assistance.  Chaque  fois  qu'on  le  consul- 
tait, il  avait  des  rêves  de  ruban  rouge,  ou  s'imagi- 
nait voué  à  la  splendeur  des  palmes  académiques. 
En  le  voyant  entrer, le  secrétaire  cacha  rapide- 
ment son  mémento  et  d'une  voix  polie  l'interrogea  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  de  vous  déranger. 
M""  Jaguaille  :  mais  je  désirerais  faire  donner  à 
Madame  des  renseignements  circonstanciés  sur 
la  maison  Larochefoucauld. 

Jaguaille  toussa  légèrement,  puis  avec  un  fort 
accent  méridional,  commença  son  discours  : 

—  Larochefoucauld  ?  très  bien.  Les  valides 
paient  250  francs,  les  infirmes  312. 

—  312  fr.  50,  interrompit  le  secrétaire. 

—  Ah  !  parfaitement,  je  négligeais... 

Et  Jaguaille  se  tut  soudain,  inquiet  de  voir  le 
secrétaire  aussi  ferré  sur  la  matière.  Celui-ci 
avait  revêtu  un  air  de  triomphe  modeste.  Ils  se 
regardèrent.  Au  bout  d'une  seconde,  l'un  et  l'autre 
sourirent.  Ces  cinquante  centimes  les  égayaient. 
Mais  Bonne-Dame  anxieuse  les  arrêta  : 

—  Nous  savons  cela,  monsieur,  il  s'agit  seule- 
ment des  délais  d'entrée. 

—  Les  délais?  fit  Jaguaille  d'un  ton  brusque. 
Cette  interruption   supprimant   l'énumération 

des  décagrammes  gâtait  son  discours,  et  bruta- 
lement il  continua  ; 
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—  Les  délais,  Madame,  c'est  cinq  afis  ! 

—  Cinq  ans  !  s'écria  Bonne-Danie  qui  s'était 
levée,  comme  mue  par  un  ressort. 

—  Parfaitement  !  répliqua  Jaguaille. 

Son  «  parfaitement  »  résonna  comme  nne  fan- 
fare. Il  agitait  les  bras  pour  fortifier  son  affirma- 
tion. L'obscurité  était  tombée,  tous  les  carton- 
niers  verts  se  confondaient  avec  les  murailles, 
formant  autour  de  la  pièce  une  tenture  noire  :  et 
là-dessus  les  formes  se  détachaient  avec  des  angles 
étranges. 

—  Cinq  ans  !  reprit  Bonne-Dame,  ce  n'est  pas 
possible  !  mais  on  meurt  vingt  fois  de  misère 
pendant  ces  cinq  ans  ! 

—  Cinq  ans  !  répéta  Jaguaille  qui  cette  fois  ne 
lâcha  plus  sa  conférence.  Il  en  faut  trois  pour  les 
Petits  Ménages,  quatre  pour  Chardon-Lagache, 
trois  pour  la  Providence. ..on  délivre  des  numéros 
d'ordre  aux  inscrits  et  il  n'y  a  jamais  de  tour  de 
faveur  !  jamais! 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  possible  !  dit  encore  Bonne- 
Dame. 

Tous  ses  projets  s'effondraient  et  dans  un© 
sorte  d'ivresse  elle  voyait  les  choses  tourner 
autour  d'elle,  comme  si  brusquement  les  carton- 
niers  allaient  tomber  et  l'écraser... 

—  Vous  comprenez,  Madame,  poursuivit  Jaguaille 
qu'il  faut  pourtant  donner  à  ceux  qui  y  sont 
le  temps  de  mourir  :  et  ou  meurt  tard  dans  ces 
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maisons!   preuve  qu'on  y  est  très  bien  soigné.... 

—  Enfin,  Madame,  répliquait  le  secrétaire  qui 
souriait  d'avoir  tant  d'esprit,  c'est  comme  aux  sta- 
tions d'omnibus  :  chacun  prend  son  numéro  ! 

—  Encore,  interrompit  Jaguaille,  y  en  a-t-il  qui 
glissent  la  pièce  au  conducteur  et  passent,  en 
annonçant  un  faux  numéro,  tandis  qu'ici  point  de 
corruption  possible... 

Et  à  le  voir  si  indigné,  il  semblait  presque  que 
ce  fût  lui,  le  fonctionnaire  chargé  de  veiller  à  la 
probité  des  entrées. 

Alors  Bonne-Dame  ramassa  ses  fichus,  son  para- 
pluie :  d'un  geste  instinctif,  elle  fit  semblant  de 
boutonner  ses  gants  qui  l'étaient  déjà.  La  tète  lui 
tournait:  elle  répéta  machinalement  à  demi-voix: 

—  Cinq  ans  !  cinq  ans  !... 
Et  elle  fit  un  dernier  effort  : 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  au  moins  des  asiles  privés 
où  l'entrée  soit  plus  rapide  ?... 

Le  secrétaire  et  Jaguaille  eurent  le  même  mou- 
vement de  juste  mépris  et  tous  deux  répondirent  : 

—  Ah  !  Madame,  comment  nous  occuperions- 
nous  de  ces  sortes  de  choses! 

Bonne-Dame  salua  : 

—  Enfin,  dit-elle,  je  vous  remercie  beaucoup, 
messieurs,  mais  je  ne  comprends  pas  vos  règle- 
ments en  décagrammes...  je  ne  comprends  pas. 

Et  elle  sortit,  éprouvant  une  vague  sensation 
d'ivresse. 
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Devant  elle,  le  corridor  s'allongeait,  éclairé  de 
loin  en  loin  par  des  becs  de  gaz  que  les   courants 
d'air  faisaient  danser  et  le  grand  bruit  adminis- 
tratif s'entendait  toujours,  assourdi,  continu  —  un 
bruit  de  meule  lointaine  écrasant  doucement,  sans 
pitié   ni  effort.  Tout  à  coup  un  homme  passa  à 
côté  de  Bonne-Dame.  Il  portait  sous  son  bras  des 
dossiers  verts  et  des  paperasses  neuves  qui  je- 
taient sur  lui  des  reflets. 

Bonne-Dame  hésitait,  ne  sachant  plus  de   que 
côté  se  diriger.  Elle  le  rejoignit  : 

—  Par  oùdois-je  passer,  Monsieur,  pour  sortir? 
demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

L'homme  se  retourna  et  elle  l'entendit  qui  ré- 
pondait sans  s'arrêter,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Toujours  tout  droit,  Madame,  suivez  le  cou- 
loir I... 


XVI 

Dehors,  Paris  avait  aclievé  de  s'illuminer.  Les 
files  de  lumières  allant  vers  les  Champs-Elysées 
ressemblaient  à  deux  guirlandes  de  feux  al- 
lumés pour  quelque  fête,  et  c'était  ce  même  rou- 
lement énorme  de  vie,  fait  de  tous  les  bruits  d'é- 
quipages et  de  gens,  de  cris  lointains,  de  voix  in- 
déchiffrables et  sans  timbre.  Une  lueur  rouge  cou- 
vrait le  ciel  :  on  aurait  cru  qu'au  loin  la  villo 
flambait. 

Bonne-Dame  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Elle 
allait. 

Quelque  chose  d'inattendu  l'avait  assommée. 
Plus  de  sacrifice,  plus  d'avenir,  plus  de  rêve.  D'un 
simple  mot,  le  commis  du  ministère  avait  rejeté 
tout  cela  dans  l'impossible. 

Cinq  ans  !  comment  attendrait-elle  cinq  ans  ? 
Pouvait-elle  seulement  attendre  cinq  ans,  gêner 
Germaine  cinq  ans? 

Trois  années  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis 
sa  réunion  avec  sa  fille  :  et  elle  avait  dû  fuir  le 
logis  commun  :  trois  années  !  On  lui  en  demandait 
cinq  ! 

Bonne-Dame  s'emporta.  L'inique  chose  qu'un 
règlement!  On  ne  prévoit  donc  pas  dans  les  règle- 
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ments  que  la  nécessité  est  imprévue  et  n'a  pas^e 
loisir  de  prendre  son  temps  ?  A  quoi  bon  les  rè- 
glements, s'ils  laissent  mourir? 

Donc  l'asile  officiel  lui  était  fermé.  Restaient  les 
asiles  privés,  un  autre  inconnu,  plus  inaccessible 
et  dont  elle  ne  soupçonnait  rien. 

Ah  !  vraiment,  fallait-il  que  son  sacrifice  lui  tînt 
à  cœur  pour  qu'elle  résistât  encore  à  cette  première 
bourrasque  !  Il  semblait  à  Bonne-Dame  que  Dieu 
l'eût  abandonnée.  Une  lassitude  affreuse  l'acca- 
blait ;  lentement  elle  se  dirigea  vers  les  Champs- 
Elysées  dont  la  lumière  l'attirait. 

Les  gens  se  croisaient  dans  les  contre-allées,  tous 
d'allure  tranquille,  savourant  la  tiédeur  du  soir. 
Les  femmes  portaient  des  robes  soyeuses  qui  relui- 
saient sous  la  clarté.  La  plupart  relevaient  leurs 
jupes  coquettement,  sans  souci  de  propreté,  mais 
pour  le  plaisir  de  découvrir  leurs  chevilles.  C'était 
un  monde  étrange,  cosmopolite,  dépourvu  d'in- 
quiétudes visibles,  ivre  de  vie  heureuse,  tout  en- 
tier à  la  joie  du  luxe  et  des  regards  amoureux 
échangés  discrètement. 

La  voiture  aux  chèvres  passa  :  des  babils  étaient 
montés  sur  les  banquettes  et  battaient  des  mains 
joyeusement.  C'est  si  drôle  d'aller  dans  ce  car- 
rosse en  miniature,  quand  les  lanternes  sont  allu- 
mées 1 

Sur  le  siège,  un  garçon  aux  cheveux  bouclés,  très 
grave,  tenait  les  rênes.  A  côté  de  lui  une  fillette 
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en  rouge  s'étant  saisie   du  fouet,  s'amusait  à   le 
faire  claquer  et  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Hue  biquette  !  hue  ! 

Bonne-Dame  s'arrêta,  en  adoration  devant  ces 
joies  enfantines.  Si  seulement  elle  avait  eu  un  en- 
fant à  aimer,  un  de  ces  rires  à  préserver  des  du- 
retés de  la  vie,  peut-être  n'aurait-elle  pas  quitté 
Germaine  ! 

Tout  à  coup  elle  sentit  le  vide  énorme  produit 
dans  sa  vie  par  la  mort  de  ce  petit-fils  jamais  en- 
core regretté.  En  s'en  allant,  l'enfant  avait  emporté 
la  possibilité  d'un  bonheur  subitement  entrevu 
—  bonheur  de  choyer  les  faibles  ou  les  incons- 
cients, bonheur  de  renouveler  sa  vie  da^is  un 
autre  être....  Puis  la  voiture  aux  chèvres  s'étant 
éloignée,  Bonne-Dame  reprit  sa  marche.  Comme 
en  un  mirage,  les  joies  escomptées  dans  sa  vie 
reparaissaient  devant  elle  :  cortège  de  deuil. 
Chacune  était  morte,  ne  laissant  que  des  regrets. 
L'asile  même,  cet  espoir  suprême,  semblait  se 
refuser.... 

—  Je  suis  folle,  peusa-t-elle,  il  faut  trouver.... 
il  faut  !.... 

De  nouvelles  combinaisons  hantèrent  son  ima- 
gination : 

—  Si  j'allais  voir  le  curé  de  Saint-Sulpice  ? 
Un  de  ses  parents  était  aussi  curé  à  Saint-Au- 
gustin :  elle  pourrait  s'adresser  à  lui. 

JEt  elle  s'obstina  : 


288  «   BÔNNE-DAME   » 

—  J'arriverai  toujours  à  remiser  ma  vieille  car- 
casse, fût-ce  sous  une  arche  de  pont,  comme  notre 
père  Noé  ! 

Tout  à  coup  une  voix  jeune  s'éleva  derrière  elle  : 

—  Ah  !  par  exemple,  est-ce  possible! 

Et  Bonne-Dame  se  sentit  saisie  par  deux  bras 
enfantins,  embrassée  à  pleines  lèvres  : 

—  Vous,  Bonne-Dame  !  Vous  !  Ah  !  par  exem- 
ple ! 

Bonne-Dame  s'était  retournée  stupéfaite  : 

—  Vous,  Féfé  ! 

—  Nous  en  personne  ! 

Ce  fut  une  joie;  il  y  eut  une  seconde  durant  la- 
quelle toutes  deux  s'abandonnaient  silencieusement 
à  la  réjouissante  inquiétude  des  rencontres  impré- 
vues, survenues  au  moment  où  le  cœur  les  désire... 
et  Bonne-Dame  encore  balbutia  : 

—  Vous,  aussi  M'  Baudoin  !  par  quel  hasard  ? 
Tandis  que  Féfé  répliquait  : 

—  Par  quel  hasard?  elle  le  demande!  Vite,  pre- 
nez mon  bras,  nous  allons  nous  expliquer... 

Tout  de  suite,  elle  s'était  emparée  de  Bonne- 
Dame,  l'entraînant  : 

—  D'abord  nous  vous  emmenons  chez  nous  ;  nous 
verrons  ensuite  ce  que  nous  pourrons  faire  de  vous. 

—  Non,  je  ne  peux  pas... 

—  Elle  ne  peut  pas  !  Elle  ne  peut  pas...  Ah  ça  ! 
êtes-vous  malade  ! 

Et  Féfé  s'arrêta  subitement  devant  Bonne-Dame 
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la  couvrant  d'un  long  regard  joyeux,  qui  l'interro- 
geait... 

Oui,  c'est  Féfé,  mais  Féfé  en  chapeau  grave  et 
toilette  sombre,  Féfé  ayant  à  son  tour  perdu  cette 
insouciance  ravie  qui  lui  mettait  au  front  une  au- 
réole, Féfé  devenue  femme  et  à  son  tour  rêveuse  ou 
peut-être  attristée. 

Ah  !  combien  changée,  depuis  le  départ  de  Cha- 
teaudun  !  Combien  changé  aussi  M'  Baudoin  avec 
ses  cheveux  devenus  d'un  blanc  déneige,  sa  haute 
taille  voûtée,  et  sa  tète  qui  tremblote  continuelle- 
ment. Il  semble  en  vérité  que  ces  trois  années  der- 
nières ont  pesé  si  fort  sur  lui  qu'il  en  courbe  l'é- 
paule et  va  rentrer  sous  terre  !... 

—  Alors,  vous  vous  promeniez  toute  seule,  dit- 
il  doucement.  Sans  Féfé,  je  ne  vous  reconnaissais 
point. 

Et  soudain  il  en  revient  à  ses  souvenirs  tant 
regrettés  : 

—  Comment  va  le  jardin?  Est-ce  quelelilas 
a  iieuri  cette  année.  Comprenez-vous  qu'ici  les 
lilas  ne  soient  pas  parfumés  ! 

Ce  fut  tout  de  suite  un  interrogatoire  suivant 
les  règles  : 

—  Où  êtes-vous  descendue  ?  disait  Féfé. 

—  A  l'hôtel. 

—  A  l'hôtel  !  Et  pourquoi  pas  chez  nous? 

—  Je  me  réservais  pour  plus  tard. 
•—  Nous  vous  emmenons  dîner. 

19 
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—  Impossible. 

—  Des  bêtises! 

—  Impossible,  je  suis  invitée. 

—  C'est  bien  sûr?  . 

—  Tout  à  fait  sûr. 

—  Ah!  vilaine  Bonne-Dame  ! 
Bonne-Dame   mentait.   Décidément,  ce  soir-là 

elle  souffrait  trop;  elle  avait  envie  de  souffrir  seule. 
Tandis  que  Féfé  continuait  de  causer,  une  voix 
intérieure  l'étourdissait  sans  relâche  : 

— Ne  nous  arrêtons  pas  !  il  faut  trouver  cet  asile, 
trouver...  trouver... 

—  A  quoi  songez- vous  donc,  demanda  Féfé. 

—  A  rien,  répondit  Bonne-Dame  d'une  voix 
tremblante. 

Et  aussitôt  Féfé  eut  comme  un  soupçon  de  la 
vérité  '. 

—  Vous  avez  une  drôle  de  façon  de  ne  penser  à 
rien  ! 

—  Bah  !  de  vieilles  douleurs  accumulées. 

—  Trop  de  balayages  ? 

—  Peut-être. 

Féfé  se  mit  à  rire,  d'un  rire  léger  tout  de  sur- 
face :  elle  avait  gardé  le  bras  de  Bonne-Dame  et  fai. 
sait  de  grands  gestes,  sans  souci  de  coquetterie- 
M""  Baudoin  marchait  par  derrière,  s'essoufflant: 

—  Puisque  vous  ne  venez  pas  dîner  avec  nous, 
asseyons-nous  Ici  une  minute,  dit-il  enfin,  mon- 
trant des  chaises. 
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—  La  bonne  idée,  s'écria  Féfé,  il  fait  si  bon  ! 
Ils  s'installèrent.    Ou  était  là  très  proche  de  la 

Concorde.  Un  air  frais  courait  sur  les  arbres  que 
l'automne  dépouillait,  et  lentement,  lentement  des 
feuilles  tombaient... 

Tous  trois  se  taisaient,  le  cœur  fermé  à  force 
d'émotion.  Ils  ressentaient  seulement  une  impres- 
sion de  repos  pour  s'être  retrouvés;  les  liens  d'af- 
fections qui  les  avaient  unis  leur  semblaient  à  la 
fois  lointains  comme  les  choses  anciennes,  et  si 
vivants  qu'ils  ne  savaient  plus  comment  les  expri- 
mer ! 

Devant  eux.  cependant,  les  promeneurs  conti- 
nuaient de  défiler  en  longue  procession  ;  à  suivre 
leur  cortège  toujours  divers,  toujours  d'égale  al- 
lure, on  éprouvait  la  sensation  d'un  indéfini  sans 
limite. 

—  Pourquoi  ne  causez-vous  pas?  demanda  enfin 
Féfé,  regardant  Bonne-Dame  avec  une  involon- 
taire inquiétude. 

—  Que  voulez-vous,  ma  petite,  à  voir  tant  de 
foule  inconnue,  le  fil  de  la  parole  me  manque,  ré- 
pondit celle-ci  avec  un  long  soupir. 

—  Bah  !  si  vous  étiez  seulement  quelque  temps 
avec  nous,  vous  verriez  vite  que  ce  sont  toujours 
les  mêmes  visages. 

Et  tandis  que  les  gens  passaient,  Féfé  ravie 
de  son  parisianisme  de  fraîche  date  s'amusa  sou- 
dain à  nommer  ceux  qu'elle  reconnaissait. 
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—  "Vite,  là,  à  droite,  cette  robe  crème,  —  c'est 
Chantelle,  des  Français.  Hein  !  a-t-elle  une  jolie 
taille  !  Voici  Bekler,  un  peintre  ;  là,  encore  une 
actrice,  Rogette...  Je  les  connais  toutes....  par 
leurs  photographies,  bien  entendu....  Pas  jolie 
cette  vieille,  en  jaune...  et  celle-ci  !  Dieu  !  ces  ca- 
ricatures provinciales  !  Mais  voyez-moi  ça,  Bonne- 
Dame,  voyez-moi  ça!... 

La  foule  maintenant  se  faisait  plus  compacte, 
redescendant  vers  Paris.  Une  mêlée  de  gens  de 
rien,  de  parisiens  vrais,  de  rastaquouères  à  bijoux, 
de  bourgeois  demi-riches  auxquels  l'équipage  man- 
que. Et  c'était  sous  les  lumières  du  gaz  un  papil- 
lotement  de  couleurs  étranges,  de  forme  sveltes  ou 
désolantes,  tandis  que  les  femmes  laissaient  der- 
rière elles  de  vagues  parfums  comme  une  traînée. 

Féfé  ne  s'arrêtait  plus,  nommant  à  la  volée  ce 
Paris  que  tout  Paris  connaît  de  vue  et  qui  semble 
le  visage  journalier  de  la  ville,  tandis  que  Bonne- 
Dame  hochait  la  tête,  disant  oui  à  chaque  nom 
cité  et  n'entendant  rien.  Maintenant,  celle-ci  rêvait 
de  retourner  à  l'Assistance  Publique,  —  celle  du 
quai  —  pour  savoir  si  réellement  on  l'avait  bien 
renseignée  !  Quoiqu'elle  fît,  sa  blessure  saignait  : 
elle  n'avait  plus  de  pensée  en  dehors. 

Tout  à  coup  Féfé  se  redressa  sur  son  siège  : 

—  Bonne-Dame,  regardez  bien  cette  fois!  Voyez- 
vous  ce  Monsieur  qui  vient  vers  nous  ? 

—  Oui... 
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'—  Du  grand  monde...  un  académicien  l 
-Ah  ! 

—  De  l'Académie  française,  s'il  vous  plaît  !  con- 
tinuait Féfé,  y  mettant  une  emphase  comique. 

Bonne-Dame  répondit,  toujours  rêvant  : 

—  Il  a  donc  fait  de  bien  gros  livres  ! 
Mais  Féfé  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Est-ce-qu'on  écrit  des  livres  maintenant  pour 
entrer  à  l'Académie  !  Celui-là  a  fait  comme  son 
père,  des  prix  de  vertu,  cela  suffit.  C'est  le  duc 
deFresnes... 

Bonne-Dame  sursauta  sur  sa  chaise. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ?  demanda-t-elle. 
Féfé  répéta  étonnée  : 

—  Mais  oui,  le  duc  de  Fresnes... 

Alors  Bonne-Dame  se  leva  brusquement  : 

—  Une  minute,  attendez-moi... 

Une  idée  folle  avait  traversé  son  cerveau. 

Et  aussitôt,  devant  Féfé  et  M""  Baudoin  stu- 
péfaits, voici  qu'elle  s'approche  de  l'académicien, 
l'aborde  en  souriant  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  ne  seriez- vous  pas 
par  hasard  le  fils  du  duc  de  Fresnes  qui  était  Cham- 
bellan de  l'Empereur  ? 

Lui,  avec  un  geste  légèrement  étonné  : . 

—  Mais,  sans  doute,  Madame. 

—  Alors  vous  êtes  Jean  de  Fresnes!  Vous  ne  vous 
souvenez  pas  de  moi  ?  Il  y  a  bien  trente   ans  que 
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je  ne  vous  ai  vu,  mais  vous  n'avez  pas  changé  d'une 
demi-heure  ! 
Et  comme  il  reste  sans  répondre,  elle  ajoute  : 

—  Je  suis  Cécilia  de  Sallanches,  Cécilia,  la  fil- 
leule de  votre  père... 

Le  duc  cherchait  dans  sa  mémoire,  ne  retrou- 
vant pas  ce  nom  : 

—  Comment  ?  vous  ne  vous  souvenez  pas,  vrai- 
ment? Un  jour,  c'étaità  Fresnes,  nous  avons  grisé 
un  domestique  pour  pouvoir  conduire  nous-même 
les  chevaux  :  on  vous  a  mis  au  pain  sec  et  mon  père 
m'a  cravachée  d'importance. 

—  Si  je  m'en  souviens!  Cécilia  I...  Ah  !  la  petite 
Cécilia... 

Soudain  le  duc  riait,  tendait  les  mains  gaiement 
tandis  que  Bonne-Dame  elle-même  s'amusait  de  ce 
rappel  d'autrefois  :  il  était  si  absurde,  ce  nom  rap- 
pelé à  la  vieille  femme,  absurdes  aussi  ces  folies 
ramenées  tout  à  coup  dans  la  mémoire  de  l'acadé- 
micien devenu  grave  par  dignité  professionnelle  ! 

Il  répéta  : 

—  Eh  parbleu  oui!  la  petite  Cécilia  ! 

Tout  de  suite  la  conversation  s'animait,  faite 
de  bribes  du  vieux  temps,  de  racontars  étranges 
que  l'un  et  l'autre  avaient  crus  évanouis.  Par  un 
caprice  de  l'existence  ils  s'étaient  quittés  enfants, 
puis  oubliés  :  subitement  ils  se  retrouvaient  vieil- 
lis, en  cheveux  blancs,  et  à  se  revoir  ils  avaient 
presque  l'illusion  d'une  jeunesse  revenue  I 
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—  Voyons,  voyons,  où  demeurez-vous?  dit-il 
enfin. 

—  Je  ne  demeure  pas,  dit  Bonne-Dame.  Je  suis 
venue  comme  cela,  en  passant  :  seulement  du  mo- 
ment que  vous  vous  occupez  de  prix  de  vertu... 

—  Ah  !   vous  savez... 

—  Oui,  vous  gagnez  le  ciel  pour  les  gens  qui  le 
regardent  seulement  par  le  petit  bout  de  la  lor- 
gnette. 

—  Je  ne  gagne  rien  du  tout,  reprit-il  en  riant. 

—  .Kous  nous  retrouverons  chez  le  Père  Éternel, 
tant  mieux!  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  Deux,  s'il  le  faut. 

—  Il  s'agit  d'une  dame  de  ma  connaissance 
qui  voudrait  entrer  dans  une  maison  de  retraite 
pas  chère... 

—  Quand  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  C'est  fait. 

—  Ah  !   que  vous  êtes  bon  1 
Ce  fut  un  cri  involontaire. 

Il  semblait  à  Bonne-Dame  que  le  ciel  s'ouvrait. 
Au  moindre  bonheur  le  hasard  redevient  Provi- 
dence. 

Elle  répéta  : 

—  Mou  bon  Dieu,  c'est-il  bien  possible? 
Tandis  que  le  duc  riait  : 

—  Ah  !  cette  petite  Cecilia...  est-ce  drôle?  est-ce 
di-ôle? 
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Quand  Bonne-Dame  revint  auprès  de  Féfé,  son 
visage  s'était  transfiguré  : 

—  Figurez-vous,  dit-elle... 

—  Mais  quoi  donc,  Bonne-Dame?... 

Elle  allait  avouer  son  délire  de  joie,  mais  fut  sai- 
sie de  honte: 

—  Il  y  a  que  je  suis  désengagée,  que  je  dîne  avec 
vous  ce  soir,  et  serrant  la  main  de  Féfé  elle  eut 
cette  phrase  d'idéale  mélancolie  : 

—  Allez  !  quoi  qu'on  invente,  il  n'y  a  encore  rien 
tant  qui  soulage  comme  de  s'amarrer  dans  un  coin 
de  port  ! 

Ij'odyssée  de  Bonne-Dame  était  finie  :  mainte- 
nant qu'elle  avait  tout  donné,  le  bonheur  enfin 
venait... 
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Oui,  ce  fut  le  bonheur,  bonheur  sans  joies 
bruyantes,  ni  jouissances  réelles,  mais  si  paisible, 
et  tranquille,  et  continu  !  C'est  le  bonheur  de  l'âme 
qui  sommeille,  des  longues  soirées  sur  lesquelles 
l'orage  a  passé  et  qui  s'enveloppent  de  la  douceur 
d'un  ciel  rasséréné. 

Plus  de  secousses  à  l'avenir  ;  plus  de  ces  catas- 
trophes du  cœur  qui  bouleversent  la  vie  à  tout 
jamais,  plus  de  suppressions  d'habitudes,  c'est 
I'asile  au  vrai  sens  du  mot,  l'asile  où  tout  repos  est 
donné  à  l'âme  fatiguée,  en  attendant  que  vienne  la 
grande  consolatrice,  la  mort,  si  douce  à  ceux  qui 
furent  bons  ! 

Et  n'est-ce  point  vraiment  l'épilogu©  rêvé  à  la 
vie  de  la  femme  exquise  qui  fut  «  Bonne-Dame  y>  ? 
J'ai  raconté  cette  vie  :  subitement  voici  que  celle- 
ci  apparaît  comme  un  roman  :  la  réalité  s'est  faite 
rêve.  Le  bonheur  est  ainsi  au  fond  de  toute  exis- 
tence, semblable  à  un  fruit  rare  que  protège  une 
dure  écorce.  A  nous  de  briser  l'écorce  à  coups  de 
cœur;  la  paix  naît  des  misères  des  années,  comme 
la  vie  est  faite  de  mort,  comme  les  fleurs  vien- 
nent, sortant  de  terre. 

C'est  I'asile. 
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Il  est  situé  dans  Passy,  non  loin  de  la  Muette. 
Depuis  la  maison,  on  aperçoit  les  grands  arbres 
du  Ranelagh  et  l'été,  il  semble  que  de  la  verdure 
s'échappe  une  joie  immense  de  chants  d'oiseaux, 
de  parfums  doux  et  de  feuilles  embaumées,  venant 
apporter  aux  vieux  le  rappel  des  années  heureuses. 

Les  seuls  bruits  du  dehors  qui  s'entendent  sont 
des  cris  d'enfants  ravis,  ou  le  sourd  roulement 
du  chemin  de  fer  de  ceintuiejdont  le  passage  régu- 
lier rythme  le  cours  des  heures. 

La  maison  est  presque  pareille  à  Larocliefuu- 
cauld,  c'est  une  Providence  x>ou7^  les  gens  du 
monde  et  l'Académicien  y  fait  entrer  beaucoup  de 
gens  à  particules. 

Il  y  règne  une  étiquette  surannée.  Là,  les  mes- 
sieurs baisent  la  main  des  dames  comme  au  vieux 
temps,  et  celles-ci  répondent  par  des  révérences  à 
poudre  et  à  frimas.  On  y  est  comte  et  marquise  et 
vidame.  Comtés  et  marquisats,  peut-être  hypothé- 
tiques !  mais  la  Révolution  a  bon  dos  et  chacun  sait 
qu'elle  brûla  beaucoup  de  papiers  de  famille. 

Au  dernier  jour  de  l'an,  j'ai  été  rendre  visite  à 
Bonne-Dame.  Je  la  retrouvai  auprès  de  son  simu- 
lacre de  feu.  Plus  qu'ailleurs,  à  l'asile,  le  charbon 
est  mesuré.  Les  pieds  de  Bonne-Dame  reposaient 
sur  une  chaufferette  où  brûlait  un  charbon  de 
Paris. 

—  Avec  quatre  sous,  on  en  a  treize,  dit-3lle,  et  je 
n'en  brûle  qu'un  et  demi  par  jour.  Croiriez- vous, 
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mon  petit,  que  cela  vaut  mieux  qu'un  calorifère  ! 

En  l'honneur  de  ce  premier  janvier,  et  malgré 
le  froid,  tout  l'asile  était  en  fête.  Les  messieurs 
faisaient  visite  aux  dames  :  et  sur  leurs  bouches 
décolorées  ce  souhait  banale  bonne  année  !  »  pre- 
nait une  importance  étrange. 

Bonne  année  !  fasse  que  le  ciel  vous  l'accorde 
entière.  — Bonne  année!  en  dépit  de  la  mort  qui 
guette,  de  la  maladie  qui  est  venue,  des  infirmités 
qui  ont  fait  de  votre  j  eunesse  un  sod  ge  —  Bonne  an- 
née vraiment!  Nous  ne  désirons  pour  vous,  ni 
fortune,  ni  amour,  ni  gloire,  rien  que  de  vivre, 
rien  que  d'avoir  encore  au  moins  trois  cents  jours 
devant  vous  ! 

—  Bonne  année,  disaitle  comte  romain  à  Bonne- 
Dame,  quand  j'entrai  près  d'elle. 

Il  s'était  levé  pour  partir  et  de  sa  voix  grêle  il 
continua  : 

—  Allons,  baronne,  mille  vœux  et  souhaits  pros- 
pères pour  vùtre  chère  santé  que  le  Seigneur  pro- 
tège! 

Sur  la  table,  il  avait  déposé  un  petit  cornet  de 
dragées  et  en  saluant  il  avait  l'air  vieillot  de  quel- 
que revenant  du  temps  passé. 

—  Encore  un  amoureux,  Bonne-Dame!  dis-je 
en  riant. 

Bonne-Dame  sourit  délicieusement  : 

—  Ils  m'appellent  ici  Baronne!  je  vous  demande 
un  peu  si  ce  n'est  pas  absurde. 
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—  Oui  :  quoiqu'ils  fassent,  vous  êtes  Bonne-Dame? 
allez,  rien  que  Bonne-Dame... 

Alors  Bonne-Dame  me  regarda  doucement:  elle 
pleurait  presque  : 

—  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureuse!  J'ai 
reçu  une  lettre  de  Germaine,  si  bonne,  si  bonne! 

Et  c'était  vrai  :  maintenant  qu'ils  étaient  sépa- 
rés pour  toujours,  les  cœurs  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant battaient  presque  à  l'unisson.  Les  mots  affec- 
tueux étaient  revenus.  Tout  était  oublié,  même 
l'absolu  sacrifice  de  Bonne-Dame  auquel  on  ne 
songeait  plus. 

—  Si  bonne  !  si  bonne  !  répétait  Bonne-Dame,  et 
il  semblait  en  vérité  que  ce  mot  s'attachât  à  elle. 
Sur  ses  lèvres,  il  prenait  une  adorable  douceur  ;  son 
sourire  le  répétait  ;  on  le  lisait  dans  ses  yeux,  sur 
tout  son  grand  visage  impassible.  A  force  d'avoir 
été  bonne,  elle  s'était  faite  incarnation  de  la  bonté  ! 

—  Ah!  ah!  Bonne-Dame,  et  votre  gendre? 

—  Il  ne  fait  toujours  rien,  répondit-elle  avec  un 
léger  haussement  d'épaules.  Rien!  Rien!... 

C'est  là  l'unique  irritation  de  Bonne-Dame  con- 
tre la  vie  :  M""  Lajudal  ne  fait  rien  ! 

—  S'il  croit  que  la  République  va  craquer  !... 

—  Chut,  Bonne-Dame,  iie  parlez  pas  si  haut... 

—  C'est  vrai  dans  cette  maison...  j'oubliais... 
Et  je  regarde  autour  d'elle  la  chambre  d"asile, 

si  proprette  !  si  reluisante,  qui  sera  désormais  tou- 
jours sienne...  Plus   de  poussière!   comme   tout 
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brille  !  Ainsi  qu'à  Châteaudun  jadis,  le  Christ 
habillé  en  berger  qui  bénit  un  troupeau  d'a- 
gneaux, est  au  chevet  da  lit.  Devantla  fenêtre  sont 
deux  petits  pots  de  chrysanthèmes  communs,  rem- 
plaçant les  plantes  vertes  adorées.  11  y  a  sur  la 
cheminée  une  photominiature  représentant  Ger- 
maine et  accroché  au  mur,  voici  le  daguerréotype 
de  M"^  Hatier.  Par  la  croisée  cependant,  les  arbres 
blancs  de  givre  montrent  leurs  panaches  grêles  et 
là-bas,  tout  au  loin,  un  soleil  pâle  enveloppe  de 
lumières  irisées  les  toitures  blanches  de  neige. 

—  Voyez,  dit  Bonne-Dame,  personne  ne  m'a  ou- 
bliée. J'ai  aussi  reçu  un  mot  de  Féfé! 

«  Bonne  Dame,  dit  cette  lettre,  je  ne  peux  pas 
me  maintenir  si  longtemps  à  la  hauteur  des  fleurs 
de  rhétorique,  et  comme  il  faut  terminer  sur  une 
bonne  impression  (suivant  les  principes  du  cours) 
je  vous  souhaite  le  dégel  et  une  heureuse  année  !  » 

Hélas!  ou  est  le  rire  de  Féfé? Depuis  que  Bouby 
est  partie,  Féfé  a  cessé  d'animer  la  maison  de  sa 
gaieté  fraîche.  On  assure  qu'elle  a  des  idées  de  cou- 
vent :  quand  elle  a  trop  envie  de  pleurer  elle 
chante,  comme  si  chanter  empêchait  le  cœur  de 
se  gonfler  ! 

Mais  Bonne-Dame  continue  : 

—  On  m'a  même  envoyé  des  vers,  car  ces  mes- 
sieurs s'amusent  à  faire  ici  de  la  littérature  ! 

Bonne-Dame  littérateur!  qui  s'y  serait  attendu? 
sa  vie  agitée  s'achevant  comme  un  sommeil  que 
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bercent  des  triolets  galautins  et  des  madrigaux 
d'amateur  à  rimes  invraisemblables  : 

Tout  est  froid,  belle  dame. 

Dans  l'hiver 
Seul  mon  cœur  est  de  flamme, 

Toujours  vert  !... 

Oui,  c'est  le  bonheur  le  plus  simple,  le  plus  inat- 
tendu, rencontré  à  un  détour  d'existence  et  à  cette 
lieure  où  tout  auprès  d'elle  semblait  sombrer. 

Alors  je  regardai  longuement  Bonne-Dame  : 
regard  d'amoureux  ou  d'enfant,  comme  on  voudra. 
Ah  !  cette  bonté  toujours  bonne,  cette  flamme  de 
dévouement  qui  la  consuma,  ce  besoin  de  se  don- 
ner qui  exista  pour  elle  comme  le  besoin  de  res- 
pirer ou  de  vivre  !  —  Sans  doute,  elle  avait  choisi 
la  bonne  part,  et  maintenant  elle  se  reposait  : 
comment  se  donner  encore  dans  cette  solitude  ou 
son  complet  sacrifice  l'a  conduite  ?  Elle  avait  tant 
aimé  qu'il  ne  lui  restait  rien. 

Nous  nous  tûmes  et  nous  semblions  échanger 
en  vérité  mille  choses   affectueuses.  Silence  do 
rêve... 
Tout  à  coup  Bonne-Dame  m'interrogea  : 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  mon  petit,  mais  ne 
pourriez-vous  me  mettre  aujourd'hui  un  mandat 
à  la  poste,  à  l'adresse  de  Germaine  ? 

—  Un  mandat,  Bonne -Dame  ?  demandai -je 
étonné. 
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—  Oui,  nous  avons  ici  une  pension  de  trois  francs 
par  mois  pour  les  extras.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  tan^  /"argent  ! 

Elle  n'acheva  ^-  "iint  :  une  indicible  émotion  m'a- 
vait saisi,  et  tandis  qu'elle  m'examinait  inter- 
dite, je  me  jetai  à  ses  genoux,  ne  sachant  plus 
que  répéter  ce  surnom  si  doux,  si  aérien,  qui  est 
le  sien  : 

—  Ah  !  Bonne-Dame  !  Bonne-Dame  !.., 


FIN 
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